锦瑟锁清秋

沈府有规矩，府里只有**和三姨太。
没有人提起二姨太，也没有人见过她。
顾静蘅进门那天，管家只说了一句：“这扇门，别问，别开，别进去。”
可她没说的是——那扇门里，有一个被锁了九年的女人，和一个不许被提起的秘密。
直到某个无眠的深夜，顾静蘅听见后院传来一首熟悉的江南小调。
她忽然明白，这座深宅里最可怕的，不是那扇打不开的门。
而是门后的人，还在唱着歌。

一、进门

**二十三年的秋天，顾静蘅记得格外清楚。

那天她站在庆乐园的台子上，贴了一出《****》。彼时她还不叫顾静蘅，艺名叫作玉蜻蜓，是庆乐园的当家花旦，京津两地唱红了半边天。

她扮上杨玉环，头戴凤冠，身着宫装，三巡酒过，眼波流转间，满座叫好。台下的看客们都说，玉蜻蜓那双眼睛是**水的，看谁一眼，谁就像被温泉泡过似的，骨头都酥了。

戏唱到“海岛冰轮初转腾”，她的水袖一甩，目光无意间往楼上的包厢扫了一眼。

那包厢里坐着一男一女。男的看不清面容，被帘子的阴影遮了大半，只隐约看见一截烟卷的红光在暗处明灭。女的倒是看得分明——四十来岁，圆脸盘，眉眼温驯，穿着一件藕荷色的旗袍，外头罩着一件貂绒披肩，浑身上下没有多余的首饰，只耳垂上坠了一对翡翠珠子，沉甸甸的，像是两滴凝固的露水。

那女人正看着她笑。

不是看客那种猎艳的、品评的笑，而是——怎么说呢——像是看见了一件喜欢的玩意儿，真心实意地觉得好看。

顾静蘅在台上见过太多眼神，贪婪的、淫邪的、痴迷的、冷淡的，她都一眼能分辨。但那女人的眼神，她一时竟说不清。

戏散了，她在**卸妆，师父刘砚秋走进来，脸上的表情很奇怪——那种想笑又笑不出来的样子，像是喉咙里卡了一根鱼刺。

“蜻蜓，”师父说，“有人来给你赎身了。”

顾静蘅手里的银簪子“啪”地掉在妆台上。

“谁？”

“沈家，”师父的声音压得很低，像是怕被谁听见似的，“天津卫的那个沈家。”

顾静蘅当然知道沈家。

在天