全家都说离不开我，临死那天，我偷偷去看了海

一生为奴，
一念归海。
——
第 1 章 临死一梦，我只想去看海
我叫林秀莲。
我做了一个梦。
梦里没有灶台，没有洗不完的衣服，没有哭闹的外孙，也没有永远等着我伺候的一家人。
只有一片安静柔和的白光，空荡荡的，像是把我这辈子所有的劳碌与委屈，全都隔在了外面。
一位白胡子老者缓缓走到我面前，声音轻得像风：
“林秀莲，你的阳寿，尽了。”
我没有害怕，反而有一种沉沉的、近乎解脱的平静。
活了一辈子，累了一辈子，苦了一辈子，好像死亡对我来说，不是结束，而是放松。
老者看着我，轻声问：
“你这一生，伺候公婆，照顾丈夫，拉扯女儿，带大外孙，劳碌一生，从未为自己活过。临走之前，你可有什么心愿？”
心愿？
我这一辈子，哪里敢有什么心愿。
我是儿媳，是妻子，是母亲，是姥姥，唯独不是我自己。
可在那片白光里，所有被压抑了几十年的念想，全都涌了上来。
我的脑子里，只剩下一样东西——
一片海。
南方的海。
我二十岁离开，就再也没有回去过，却想念了整整一生的海。
我望着老者，声音很轻，却无比坚定：
“我想回南边，看一次海。”
老者笑了笑，身影渐渐消散：
“去吧，去完成你最后一次心愿。”
我猛地睁开眼。
窗外是漆黑的凌晨，屋里只有外孙吴艳伟熟睡的呼吸声。北方小城的风干冷地刮在窗上，呜呜地响。
那个梦太真实了。
真实得不像梦，更像一声催促，一声提醒。
我老了，身体一天比一天沉，眼睛花了，腰弯了，腿脚也不利索了。
我知道，自己说不定哪一天早上，就再也醒不过来了。
我不能再等了。
不能等丈夫同意，不能等女儿有空，不能把这个藏了一辈子的念想，带进棺材里。
我想回家。
我想看海。
第二天一早，我试探着对王建国说：
“建国，我想回南方老家，看一眼海。”
他正在院子里遛鸟，一听这话，脸色瞬间沉了下来，声音拔高：
“你疯了？一把年纪跑那么远？路那么远，你身体扛得住吗？出了事谁负责？”
“我就看一眼，看一眼就回来。”