离婚后，他迟到的三分钟

他亲口说的"不合适"，我用了十年才等来这三个字。
校服变婚纱，我以为那是终点，没想到只是一个漫长笑话的最后一幕。
签完离婚协议那天，我走出民政局，天上飘着细雨。
迷迷糊糊的，像是做了一场十年的梦。
然后一声刹车声，世界突然安静了。
没有人知道，那天他口袋里装着一枚戒指，他攥了整整一个上午，准备追出来重新开始。
他晚了三分钟。
01
我死了。
灵魂轻飘飘地浮在半空中，看着自己的身体躺在冰冷的柏油马路上。
血，从额角流下来，染红了半张脸。
雨丝很细，落在我的身体上，也穿过我虚无的灵魂。
不远处，那辆黑色的轿车停在那里，司机慌张地打着电话。
周围开始聚集起人群，指指点点。
我平静地看着这一切。
甚至还有心情想，原来死亡是这种感觉。
不痛，只是很冷。
像一场终于醒来的梦。
就在三个小时前，我还在民政局里，和陆景安办离婚手续。
他坐在我对面，神情一如既往的淡漠。
递过来一支笔。
“佳宁，签吧。”
我看着他，想从他脸上找到一丝一毫的不舍。
没有。
只有疲惫和决绝。
我们在一起十年了。
从十八岁到二十八岁。
我生命里最美好的十年，都给了他。
从校服到婚纱，所有人都说我们是天造地设的一对。
我也曾以为，我们会就这么走一辈子。
直到半年前，他开始频繁地晚归，身上带着不属于我的香水味。
直到一个月前，他终于跟我摊牌。
他说：“佳宁，我们不合适，离婚吧。”
不合适。
我用了十年青春，换来他这三个字。
多么可笑。
我问他，是不是因为白薇。
他沉默了。
沉默就是最好的回答。
白薇，他公司的合伙人，一个漂亮又能干的女人。
我见过一次，在他们公司的年会上。
她穿着一身得体的晚礼服，挽着他的手臂，笑意盈盈地跟宾客敬酒。
而我，像个局促不安的保姆，站在角落里，连走上前说句话的勇气都没有。
那一刻我就知道，我输了。
输得一败涂地。
我在离婚协议上签下自己的名字，沈佳宁。
一笔一划，像是用尽了全身的力气。
走出