杀人凶手是同桌
高三那年秋天，我最好的朋友陈念从教学楼天台摔了下去。
所有人都说，凶手就是我同桌许昭阳。
只有我知道，那天傍晚，站在天台边上的人，是我。
事情要从九月初说起。
临江一中高三开学比别的学校早两周，八月二十号我们就坐进了教室。南方小城的夏天拖得很长，窗外梧桐树上的知了叫得人心烦意乱，头顶四台吊扇转得像要起飞，搅动的全是热风。
我在重点班待了两年，成绩中不溜，不好也不差，属于老师叫不出名字的那种学生。新学期的座位表贴在后黑板上，我挤进人群看了一眼，自己在**排靠窗，同桌一栏写着三个字——许昭阳。
我对这个名字唯一的印象，是每次大考放榜，这个名字永远挂在年级第一的位置上，甩开第二名十几二十分的那种。
开学第一天他就迟到了。班主任***正在***说高三的重要性和紧迫性，教室后门被推开，一个高高瘦瘦的男生走进来，校服拉链没拉，露出里面黑色的T恤。他头发有点长，刘海几乎遮住眼睛，整个人透着一股懒洋洋的、什么都不在乎的劲儿。
“许昭阳，第一天就迟到？”***皱了皱眉。
“睡过了。”他说完这两个字就再不开口，径直走到我旁边坐下，书包往桌肚里一塞，趴在桌上开始睡觉。
***深吸一口气，大概是对年级第一的容忍度比较高，没再说什么。
这就是我和许昭阳同桌的开始。一开始我觉得这人挺装的，永远一副没睡醒的样子，上课不是在睡觉就是在转笔。他有一支金属外壳的笔，在指间转得飞快，从来不掉。偶尔醒着的时候他就转那支笔，银色的笔身在日光灯下闪成一道光圈，看得人眼花。
但他确实聪明。物理老师出一道难题，全班都在埋头苦算，他趴在桌上眼睛都没睁开，随手在草稿纸上写个答案递过来，永远是对的。
“你怎么算的？”我忍不住问过一次。
他侧过头看了我一眼，那双眼睛从刘海后面露出来，是极淡的琥珀色，像猫。他说：“没算，猜的。”
我当时觉得他在敷衍我，后来才知道他说的是真话。他真的只是看了一眼题目，答案就自己浮出来了，就像有人把数字直接写在他脑子里。这是一种让人绝望的天赋，你拼尽全力都够不到的东西，对他来说就像呼吸一样自然。
开学第一周我们几乎没说过话。转折发生在第二周的周三。
那天晚自习结束已经十点了，我骑车回家，经过学校后面那条巷子的时候，看到几个人围在路灯下面。我们学校附近经常有小混混出没，我本来想绕道走，余光扫到一个穿临江一中校服的人被推搡着撞在墙上。
我停下车，认出那个人是陈念。
陈念是我初中就认识的朋友，高一的时候还同班过一年。他个子小，长得白净，戴一副黑框眼镜，成绩中等偏上，是那种在人群里绝对不会被注意到的人。我们不算特别铁的关系，但好歹认识三年多，看到他被欺负我不能装没看见。
围着他的有四个人，领头的是隔壁职高的，染了一头黄毛，人送外号“黄毛哥”。这人经常在我们学校附近晃荡，专门挑落单的学生要钱。
“住手。”我说出这两个字的时候声音比我想象的要大。
黄毛转过头看我，咧嘴笑了：“哟，又来了一个，今天的收成不错啊。”
我握着自行车把手的手心全是汗。我体育一般，从小到大没打过架，但我已经悄悄按了手机上的紧急呼叫键，希望**或者什么人能听到。
“我已经报警了。”我说，尽量让声音听起来镇定。
黄毛的笑容僵了一下，就在这个空当，陈念突然从地上爬起来，一头撞开挡路的人就往我这边跑。黄毛骂了一声追上来，我扔下自行车拉着陈念就跑。
后面的人追得很紧，陈念跑得慢，眼看就要被追上。
“分开跑！”我推了他一把，“你往大路跑，去便利店叫人！”
陈念慌张地点头，拐进了右边的岔路。我继续往前跑，身后的脚步声越来越近，我几乎能闻到黄毛身上劣质香烟的味道。巷子尽头是
所有人都说，凶手就是我同桌许昭阳。
只有我知道，那天傍晚，站在天台边上的人，是我。
事情要从九月初说起。
临江一中高三开学比别的学校早两周，八月二十号我们就坐进了教室。南方小城的夏天拖得很长，窗外梧桐树上的知了叫得人心烦意乱，头顶四台吊扇转得像要起飞，搅动的全是热风。
我在重点班待了两年，成绩中不溜，不好也不差，属于老师叫不出名字的那种学生。新学期的座位表贴在后黑板上，我挤进人群看了一眼，自己在**排靠窗，同桌一栏写着三个字——许昭阳。
我对这个名字唯一的印象，是每次大考放榜，这个名字永远挂在年级第一的位置上，甩开第二名十几二十分的那种。
开学第一天他就迟到了。班主任***正在***说高三的重要性和紧迫性，教室后门被推开，一个高高瘦瘦的男生走进来，校服拉链没拉，露出里面黑色的T恤。他头发有点长，刘海几乎遮住眼睛，整个人透着一股懒洋洋的、什么都不在乎的劲儿。
“许昭阳，第一天就迟到？”***皱了皱眉。
“睡过了。”他说完这两个字就再不开口，径直走到我旁边坐下，书包往桌肚里一塞，趴在桌上开始睡觉。
***深吸一口气，大概是对年级第一的容忍度比较高，没再说什么。
这就是我和许昭阳同桌的开始。一开始我觉得这人挺装的，永远一副没睡醒的样子，上课不是在睡觉就是在转笔。他有一支金属外壳的笔，在指间转得飞快，从来不掉。偶尔醒着的时候他就转那支笔，银色的笔身在日光灯下闪成一道光圈，看得人眼花。
但他确实聪明。物理老师出一道难题，全班都在埋头苦算，他趴在桌上眼睛都没睁开，随手在草稿纸上写个答案递过来，永远是对的。
“你怎么算的？”我忍不住问过一次。
他侧过头看了我一眼，那双眼睛从刘海后面露出来，是极淡的琥珀色，像猫。他说：“没算，猜的。”
我当时觉得他在敷衍我，后来才知道他说的是真话。他真的只是看了一眼题目，答案就自己浮出来了，就像有人把数字直接写在他脑子里。这是一种让人绝望的天赋，你拼尽全力都够不到的东西，对他来说就像呼吸一样自然。
开学第一周我们几乎没说过话。转折发生在第二周的周三。
那天晚自习结束已经十点了，我骑车回家，经过学校后面那条巷子的时候，看到几个人围在路灯下面。我们学校附近经常有小混混出没，我本来想绕道走，余光扫到一个穿临江一中校服的人被推搡着撞在墙上。
我停下车，认出那个人是陈念。
陈念是我初中就认识的朋友，高一的时候还同班过一年。他个子小，长得白净，戴一副黑框眼镜，成绩中等偏上，是那种在人群里绝对不会被注意到的人。我们不算特别铁的关系，但好歹认识三年多，看到他被欺负我不能装没看见。
围着他的有四个人，领头的是隔壁职高的，染了一头黄毛，人送外号“黄毛哥”。这人经常在我们学校附近晃荡，专门挑落单的学生要钱。
“住手。”我说出这两个字的时候声音比我想象的要大。
黄毛转过头看我，咧嘴笑了：“哟，又来了一个，今天的收成不错啊。”
我握着自行车把手的手心全是汗。我体育一般，从小到大没打过架，但我已经悄悄按了手机上的紧急呼叫键，希望**或者什么人能听到。
“我已经报警了。”我说，尽量让声音听起来镇定。
黄毛的笑容僵了一下，就在这个空当，陈念突然从地上爬起来，一头撞开挡路的人就往我这边跑。黄毛骂了一声追上来，我扔下自行车拉着陈念就跑。
后面的人追得很紧，陈念跑得慢，眼看就要被追上。
“分开跑！”我推了他一把，“你往大路跑，去便利店叫人！”
陈念慌张地点头，拐进了右边的岔路。我继续往前跑，身后的脚步声越来越近，我几乎能闻到黄毛身上劣质香烟的味道。巷子尽头是