杀人凶手是同桌

几年前的传言就给人定罪。”
陈念看了我一会儿，忽然笑了：“你说得对，可能是我多想了。毕竟你天天跟他待在一起，比我了解他。”
他说这句话的时候语气很轻，但我总觉得不太舒服，好像话里有别的意思。
十月份的时候，出事了。
那天是周三下午的体育课，我们班和隔壁八班一起上。自由活动时间，我、许昭阳、陈念还有几个男生在篮球场上打三对三。本来气氛挺好的，直到陈念和许昭阳对位的时候发生了一次身体碰撞。
事情发生得太快了，快到我至今回忆起来都觉得混乱。
我只记得陈念运球突破，许昭阳上去防守，两个人的身体撞在一起，陈念直接飞了出去。他整个人在地上滑了两米多，校服裤子磨破了，膝盖上全是血。
所有人都愣住了。
陈念躺在地上，一张脸惨白，痛得说不出话。
“***故意的吧！”跟陈念一队的一个男生冲上去推了许昭阳一把。
许昭阳站在原地没有动，被他推得后退一步，没有还手，也没有解释。他的表情很平静，平静到让人觉得不正常。
“我没有。”他说。
“放屁！我们都看到了！你明明可以直接断球的，你整个身体都撞上去了！”
体育老师跑过来把两边拉开，先带陈念去了医务室。我站在球场上，看着许昭阳，他的脸上依然没有任何表情，就好像刚才发生的一切跟他无关。
“昭阳？”我叫了他一声。
他转过头看我，那双琥珀色的眼睛里有一瞬间闪过了什么，但太快了，我来不及捕捉。
“你也觉得我是故意的？”他问。
“我……”
“算了。”他把篮球往地上一扔，转身走了。
那天晚上我给他发了好几条消息，他一条都没回。
第二天陈念的膝盖上包了厚厚的纱布，走路一瘸一拐的。他没有跟学校告状，但这件事还是在年级里传开了。有人说许昭阳是因为嫉妒——嫉妒倒谈不上，陈念篮球打得确实不错，但也没好到需要人嫉妒的程度。也有人说许昭阳就是心理**，看谁不顺眼就动手。
我试图替许昭阳说话，但没人听。在一群十八岁的少年眼里，成绩好到不正常的人，性格孤僻不跟人来往的人，本来就不正常。再加上这件事，大家对许昭阳的滤镜瞬间从“天才”变成了“怪胎”。
至于陈念，他一瘸一拐地走了将近两周，每次有人问他怎么伤的，他就苦笑一下摇摇头说“没事，打球意外”。他越是这样，大家越是同情他，越是觉得许昭阳有问题。
我夹在中间很难受。一边是我的同桌，一边是认识三年的朋友。理智上我觉得许昭阳不是会故意伤人的那种人，但那天球场上的画面一直在脑海里重放——陈念飞出去的姿势确实不像正常的身体对抗。
而许昭阳对这一切没有任何反应。他依然每天上课睡觉，醒了就转他那支金属笔，就好像外面的流言蜚语跟他完全无关。
十月二十号，我记得很清楚，因为那天是我的生日。
晚自习结束的时候，许昭阳破天荒地没有直接走，而是从桌肚里拿出一个小盒子放在我桌上。
“生日礼物，”他说，“回去再拆。”
我愣了一下：“你怎么知道我生日？”
“上次填信息表的时候看到的。”他站起来，把书包甩到肩上，“走了。”
“等一下。”我叫住他，“一起走？”
“今天不顺路。”他说完就走了，背影很快消失在走廊尽头的黑暗里。
我坐在座位上拆开那个盒子。里面是一支笔，跟他的那支一模一样，银色的金属外壳，握在手里微凉，沉甸甸的很有质感。笔身上刻了一行很小的字：给全世界最好的同桌。
我盯着那行字看了很久，觉得鼻子有点酸。
就在这时，教室的门被推开了。
陈念站在门口，手里拎着一个袋子，脸上挂着一个大大的笑容。
“生日快乐！”他走进来，把袋子放在我桌上，“给你的礼物，看看喜不喜欢。”
我道了谢，打开袋子，里面是一条围巾和一本书。围巾是他自己织的，他说练了两个月，针脚歪歪扭扭的但很用心。书是东野圭吾的《恶意》，他说这是