我一哭就下刀子，全世界都在哄我
的定时**。
所有人的工作只有一个——确保**不炸。
这种感觉，怎么说呢。
就好像全世界都温柔地把我关在一个棉花做的笼子里，笼子外面写着四个大字：
"此人勿惹。"
——
下午两点五十。
我正在工位上百无聊赖地刷手机，楼道里突然传来一阵高跟鞋的声音。
咔哒、咔哒、咔哒。
节奏很快，气势很冲，完全不像是这栋楼里的人会有的步伐。
因为嘉禾集团上下，走路都跟做贼似的，恨不得脚底贴消音棉。
我抬起头，看到一个陌生的女人站在办公区门口。
二十三四岁，马尾扎得很高，一身黑色西装裤配白衬衫，袖口卷到手肘，露出一截细瘦的手腕。五官很锋利，下颌线能割人，眼睛里带着一股子浑然天成的"别烦我"。
她扫了一圈办公区，目光落在前台小张身上。
"你好，我是新来的实习生，方北。今天第一天报到。"
前台小张翻了翻手上的名单，点头："方北，对，人事那边交接完了，你工位在……"
她顿了一下。
目光不受控制地飘向了我。
又飘回来。
又飘过去。
最终小张的嘴角抽了一下，用一种极其微妙的语气说："你工位在A-12，就在祁——就在那位先生旁边。"
方北："哦。"
她迈着那双气势汹汹的高跟鞋，径直朝我旁边的空工位走过来。
经过我身边的时候，她连看都没看我一眼。
把包一放，椅子一拉，坐下。
开机。
全程零交流。
我愣了一下。
这可能是二十四年来，第一个在我面前表现得如此正常的人。
没有点头哈腰，没有陪笑脸，甚至没有那种刻意的小心翼翼。
就好像我是个普通人。
一个正儿八经的、不会下刀子的、普通人。
这感觉……有点奇怪。
但也有点舒服。
我正想着要不要主动打个招呼，卫嘉的身影突然出现在方北工位前面，整个人笑得跟弥勒佛一样。
"方北是吧？你好你好，我是卫嘉，你以后有什么需要尽管找我。"
方北抬头看了他一眼："嗯。"
就一个"嗯"。
卫嘉的笑容僵了半秒，但很快恢复了，压低声音说："那个，我得跟你提前说一声，坐你旁边那位——"
"怎么了？"
卫嘉咽了口唾沫，字斟句酌："他叫祁无恙，是我们部门的项目经理。人特别好，特别温柔，就是……嗯，你千万别惹他。"
方北的眉头微微拧了一下："别惹他？他是老板儿子？"
"不是不是，"卫嘉疯狂摆手，"总之你记住三个原则就行——第一，不许对他说任何可能让他不开心的话。第二，不许拒绝他任何要求。第三，如果他眼眶红了，你就跑，往楼下跑，越远越好。"
方北沉默了三秒。
"你们这是职场还是**？"
卫嘉的脸抽了一下。
他想解释，但又不知道该怎么解释"我同事一哭天上就掉菜刀"这种事——说出来跟***似的。
最终他只能憋出一句："你待久了就知道了。"
说完跑了。
方北把目光转向我。
我正好在喝咖啡，跟她对了个眼神。
她的眼睛里写满了三个字：什么鬼。
我举起咖啡杯，冲她笑了一下。
她移开了视线。
——
下午三点半，季度会议结束。
程远从会议室出来，脸色铁青。
今年Q2的数据比预期差了百分之三十，客户流失率创了历史新高，财务总监的PPT做得跟遗书一样。
按照程远的性格，这时候应该把整个部门拉出去骂一顿。
但他没有。
他深吸一口气，路过我工位的时候，表情瞬间切换成温暖的微笑："无恙啊，下午茶要不要吃点什么？我让前台点个下午茶。"
我："不用了程总，谢谢。"
"别客气别客气。"他转头对前台小张喊，"小张，给无恙点份他爱吃的那个芝士蛋糕，再加杯鲜榨橙汁，多放冰。"
"好的程总。"
程远满意地点了点头，然后走到离我最远的那个角落，把门一关，隐约传来一阵压抑的咆哮：
"你们做的什么**数据——"
门关得很紧，隔音效果不错。
但我还是听到了。
不过无所谓了，我早就习惯了。
就在这时，方北忽然推着椅子滑到
所有人的工作只有一个——确保**不炸。
这种感觉，怎么说呢。
就好像全世界都温柔地把我关在一个棉花做的笼子里，笼子外面写着四个大字：
"此人勿惹。"
——
下午两点五十。
我正在工位上百无聊赖地刷手机，楼道里突然传来一阵高跟鞋的声音。
咔哒、咔哒、咔哒。
节奏很快，气势很冲，完全不像是这栋楼里的人会有的步伐。
因为嘉禾集团上下，走路都跟做贼似的，恨不得脚底贴消音棉。
我抬起头，看到一个陌生的女人站在办公区门口。
二十三四岁，马尾扎得很高，一身黑色西装裤配白衬衫，袖口卷到手肘，露出一截细瘦的手腕。五官很锋利，下颌线能割人，眼睛里带着一股子浑然天成的"别烦我"。
她扫了一圈办公区，目光落在前台小张身上。
"你好，我是新来的实习生，方北。今天第一天报到。"
前台小张翻了翻手上的名单，点头："方北，对，人事那边交接完了，你工位在……"
她顿了一下。
目光不受控制地飘向了我。
又飘回来。
又飘过去。
最终小张的嘴角抽了一下，用一种极其微妙的语气说："你工位在A-12，就在祁——就在那位先生旁边。"
方北："哦。"
她迈着那双气势汹汹的高跟鞋，径直朝我旁边的空工位走过来。
经过我身边的时候，她连看都没看我一眼。
把包一放，椅子一拉，坐下。
开机。
全程零交流。
我愣了一下。
这可能是二十四年来，第一个在我面前表现得如此正常的人。
没有点头哈腰，没有陪笑脸，甚至没有那种刻意的小心翼翼。
就好像我是个普通人。
一个正儿八经的、不会下刀子的、普通人。
这感觉……有点奇怪。
但也有点舒服。
我正想着要不要主动打个招呼，卫嘉的身影突然出现在方北工位前面，整个人笑得跟弥勒佛一样。
"方北是吧？你好你好，我是卫嘉，你以后有什么需要尽管找我。"
方北抬头看了他一眼："嗯。"
就一个"嗯"。
卫嘉的笑容僵了半秒，但很快恢复了，压低声音说："那个，我得跟你提前说一声，坐你旁边那位——"
"怎么了？"
卫嘉咽了口唾沫，字斟句酌："他叫祁无恙，是我们部门的项目经理。人特别好，特别温柔，就是……嗯，你千万别惹他。"
方北的眉头微微拧了一下："别惹他？他是老板儿子？"
"不是不是，"卫嘉疯狂摆手，"总之你记住三个原则就行——第一，不许对他说任何可能让他不开心的话。第二，不许拒绝他任何要求。第三，如果他眼眶红了，你就跑，往楼下跑，越远越好。"
方北沉默了三秒。
"你们这是职场还是**？"
卫嘉的脸抽了一下。
他想解释，但又不知道该怎么解释"我同事一哭天上就掉菜刀"这种事——说出来跟***似的。
最终他只能憋出一句："你待久了就知道了。"
说完跑了。
方北把目光转向我。
我正好在喝咖啡，跟她对了个眼神。
她的眼睛里写满了三个字：什么鬼。
我举起咖啡杯，冲她笑了一下。
她移开了视线。
——
下午三点半，季度会议结束。
程远从会议室出来，脸色铁青。
今年Q2的数据比预期差了百分之三十，客户流失率创了历史新高，财务总监的PPT做得跟遗书一样。
按照程远的性格，这时候应该把整个部门拉出去骂一顿。
但他没有。
他深吸一口气，路过我工位的时候，表情瞬间切换成温暖的微笑："无恙啊，下午茶要不要吃点什么？我让前台点个下午茶。"
我："不用了程总，谢谢。"
"别客气别客气。"他转头对前台小张喊，"小张，给无恙点份他爱吃的那个芝士蛋糕，再加杯鲜榨橙汁，多放冰。"
"好的程总。"
程远满意地点了点头，然后走到离我最远的那个角落，把门一关，隐约传来一阵压抑的咆哮：
"你们做的什么**数据——"
门关得很紧，隔音效果不错。
但我还是听到了。
不过无所谓了，我早就习惯了。
就在这时，方北忽然推着椅子滑到