婆婆烧了我的嫁妆说配不上她家门楣

她没看他，只把水倒进第一个杯子，水线细，稳，不溅。
第二杯，她用拇指和食指捏着杯沿，转了半圈，才放下。
第三杯，她没倒满，留了半寸空。
江烬白站在门口，没动。
“你疯了？”
她没抬头，拿毛巾擦了擦手，毛巾是旧的，边角磨得发白，袖口还沾着一点昨天的泥，从卧室带出来的。
“我只是在练习，”她说，“怎么用最便宜的杯子，泡出最贵的茶。”
他没接话。
茶香飘出来，是铁观音，她从老家带来的，装在铁罐里，罐子盖子拧得紧，没漏。
他走过去，想拿杯子，手伸到一半，又停了。
茶杯摆在桌上，三只，排成一条线，像排队等死的士兵。
他低头看自己的鞋，皮面反光，没沾灰。
她没看他，起身去厨房，回来时手里多了个塑料袋，