穿越回到战场后，我只能送信

扭的，像用刺刀尖一下一下划出来的。他把钢笔擦干净，放在内袋里。
第三个。一本冻成冰坨的日记本，他撕下其中一页，纸被冻得发蓝，墨迹潦草得难以辨认。最后几行字的笔画在纸面上颤抖——能看出来写的时候手在抖，可能是在雪地里写的，可能是失温了。
“娘，如果这封信到了您手上，别找我。我可能......成了山的一部分。”
林砚把纸页折好，塞进内袋。纸在胸口硌着，边角扎得皮肤发*。
然后他听见了那个声音。
不是炮声。炮声在远处闷响，被雪层吸收了，变成咚咚的闷鼓声。不是风声。风声很大，像有人在耳边吹一只巨大的空瓶子。
是呼吸。
极轻。像一团棉絮被风吹动，夹在风声和远处的闷炮之间，稍一走神就会漏掉。但林砚的耳朵抓住了它——从