当暴食症遇上厌食症
剩一个光标一闪一闪的。
一墙之隔，沈渡躺在床上睁着眼睛，盯着天花板上一道几乎看不见的裂缝。
她已经连续失眠三天了，胃在叫，但她习惯忽略。
但今天不一样，她脑子里一直回放顾念家的垃圾桶：空外卖盒、巧克力包装、薯片袋子……
她翻了个身，用力闭上眼睛。
梦里没有食物。只有体重秤上那个数字，越来越小，直到她变成一片薄纸，飘向永远够不到的地面。
第二天早上，顾念出门倒垃圾，在电梯口碰到沈渡。
沈渡穿了一件白色宽松衬衫，比昨天更显消瘦，锁骨下方像被挖空了一片。
“早。”
“早。”顾念拢了拢头发，确保自己看起来正常。
电梯到了，门开了又关，她们谁也没进去。走廊里安静得能听见风从窗户缝钻进来的声音。
沈渡忽然偏头看她：“你胃不舒服的话，晚上别喝黑咖啡了。”
顾念愣了一下。
“隔音不太好。”沈渡说，语气平淡，“我听到你那边动静挺大的。”
没说“吐”，只说了“动静”。
顾念的脸色白了一瞬，嘴唇动了动，最后挤出一句：“对不起，吵到你了。”
“不用道歉。”沈渡按下电梯按钮，“走吧，吃早饭去。”
“……吃？”
“嗯。我家，白开水。”
顾念看着沈渡走进电梯的背影——那件衬衫空荡荡地晃，肩胛骨像两片刀锋顶在布料下面。她忽然想起昨天在沈渡家瞥见的厨房：台面上只有一个烧水壶和一个玻璃杯，没有油盐酱醋，没有一粒米。
她犹豫了两秒，还是跟了进去。
那天早上，沈渡真的只倒了两杯白开水。顾念从自己家拿来一盒草莓，洗好了放在茶几上。
“你尝一颗。”顾念递过去。
沈渡看着那颗草莓，接过来，咬了极小一口。她嚼了三下，停住了，表情不是痛苦，而是一种茫然——像一个人太久没尝过某个味道，需要时间分辨那到底是什么。
“甜吗？”顾念小心翼翼地问。
沈渡咽下去，说了一句让顾念心碎的话：“我忘了草莓是什么味道的了。”
顾念的眼泪一下涌了出来。她不知道为什么哭，可能因为那句话里巨大的空白，也可能因为她终于意识到——这个瘦得不像话的女人，已经不知道甜是什么味道了。
“那就慢慢想起来。”顾念擦了擦眼泪，“你今天吃一小口，明天吃一小口，总有一天会想起来的。”
沈渡看着她哭得一塌糊涂的样子，嘴角弯了一下：“你这个人，怎么比我还爱哭。”
那天上午她们一起吃了七颗草莓。
沈渡吃了两颗，每颗只咬一小口。
顾念吃了五颗，而且——没有吐。
不是因为不想，而是每次吃完她都看了沈渡一眼。沈渡在看着她，那个眼神不是评判，不是监视，而是一种安静的陪伴。
晚上睡前，顾念给沈渡发了一条微信：“今天谢谢你。”
沈渡回了两个字：“晚安。”
停顿了一下，又发来一条：“冰箱里别囤太多零食。白天吃完了，晚上就不容易暴食。”
顾念盯着这条消息看了很久，打了一行字又删掉，最后发了个“嗯”。
她不知道的是，一墙之隔的沈渡发完这条消息之后，蜷缩在被子里，胃因为那两颗草莓痉挛了很久。
她没跟顾念说，咬着枕头一角熬了过去。
两只困兽，隔着一堵墙，各自在各自的笼子里舔伤口。
谁也没告诉对方，自己有多害怕。
2
第三天，沈渡主动来找顾念吃早饭。
“你昨天几点睡的？”
顾念打着哈欠开门，看到沈渡手里拿着一袋全麦面包和一盒蓝莓，愣了一下。
“没睡。”沈渡面无表情地走进来，“你昨天晚上两点又折腾了？”
顾念心虚地移开目光。
“我听到了。”
沈渡把面包和蓝莓放在餐桌上，“不过我听到你只折腾了一次，比前天少一次。进步。”
顾念张了张嘴想说什么，但沈渡已经去厨房找盘子了。
她拉开顾念的橱柜，看到满满当当的方便面、薯片、饼干、各种酱料，以及角落里一小袋落灰的全麦面粉。
沈渡关上柜门，什么也没说。
早餐是两片全麦面包、一小碗蓝莓、两杯白开水。
顾念吃得很快，沈渡吃得很慢——每撕一小块面包都要在嘴里嚼很久，眉头微皱，像在攻克某种难关。
“不好吃就别吃了。”顾念忍不住说。
“不是不好吃。”
沈渡咽下去，又喝了一口水，“是……嗓子有点紧。吃不太下去。”
顾念看着沈渡纤细的脖颈，喉结处微微起伏，像有什么东西卡在那里咽不下去。
“那你还吃？”
“你昨天说慢
一墙之隔，沈渡躺在床上睁着眼睛，盯着天花板上一道几乎看不见的裂缝。
她已经连续失眠三天了，胃在叫，但她习惯忽略。
但今天不一样，她脑子里一直回放顾念家的垃圾桶：空外卖盒、巧克力包装、薯片袋子……
她翻了个身，用力闭上眼睛。
梦里没有食物。只有体重秤上那个数字，越来越小，直到她变成一片薄纸，飘向永远够不到的地面。
第二天早上，顾念出门倒垃圾，在电梯口碰到沈渡。
沈渡穿了一件白色宽松衬衫，比昨天更显消瘦，锁骨下方像被挖空了一片。
“早。”
“早。”顾念拢了拢头发，确保自己看起来正常。
电梯到了，门开了又关，她们谁也没进去。走廊里安静得能听见风从窗户缝钻进来的声音。
沈渡忽然偏头看她：“你胃不舒服的话，晚上别喝黑咖啡了。”
顾念愣了一下。
“隔音不太好。”沈渡说，语气平淡，“我听到你那边动静挺大的。”
没说“吐”，只说了“动静”。
顾念的脸色白了一瞬，嘴唇动了动，最后挤出一句：“对不起，吵到你了。”
“不用道歉。”沈渡按下电梯按钮，“走吧，吃早饭去。”
“……吃？”
“嗯。我家，白开水。”
顾念看着沈渡走进电梯的背影——那件衬衫空荡荡地晃，肩胛骨像两片刀锋顶在布料下面。她忽然想起昨天在沈渡家瞥见的厨房：台面上只有一个烧水壶和一个玻璃杯，没有油盐酱醋，没有一粒米。
她犹豫了两秒，还是跟了进去。
那天早上，沈渡真的只倒了两杯白开水。顾念从自己家拿来一盒草莓，洗好了放在茶几上。
“你尝一颗。”顾念递过去。
沈渡看着那颗草莓，接过来，咬了极小一口。她嚼了三下，停住了，表情不是痛苦，而是一种茫然——像一个人太久没尝过某个味道，需要时间分辨那到底是什么。
“甜吗？”顾念小心翼翼地问。
沈渡咽下去，说了一句让顾念心碎的话：“我忘了草莓是什么味道的了。”
顾念的眼泪一下涌了出来。她不知道为什么哭，可能因为那句话里巨大的空白，也可能因为她终于意识到——这个瘦得不像话的女人，已经不知道甜是什么味道了。
“那就慢慢想起来。”顾念擦了擦眼泪，“你今天吃一小口，明天吃一小口，总有一天会想起来的。”
沈渡看着她哭得一塌糊涂的样子，嘴角弯了一下：“你这个人，怎么比我还爱哭。”
那天上午她们一起吃了七颗草莓。
沈渡吃了两颗，每颗只咬一小口。
顾念吃了五颗，而且——没有吐。
不是因为不想，而是每次吃完她都看了沈渡一眼。沈渡在看着她，那个眼神不是评判，不是监视，而是一种安静的陪伴。
晚上睡前，顾念给沈渡发了一条微信：“今天谢谢你。”
沈渡回了两个字：“晚安。”
停顿了一下，又发来一条：“冰箱里别囤太多零食。白天吃完了，晚上就不容易暴食。”
顾念盯着这条消息看了很久，打了一行字又删掉，最后发了个“嗯”。
她不知道的是，一墙之隔的沈渡发完这条消息之后，蜷缩在被子里，胃因为那两颗草莓痉挛了很久。
她没跟顾念说，咬着枕头一角熬了过去。
两只困兽，隔着一堵墙，各自在各自的笼子里舔伤口。
谁也没告诉对方，自己有多害怕。
2
第三天，沈渡主动来找顾念吃早饭。
“你昨天几点睡的？”
顾念打着哈欠开门，看到沈渡手里拿着一袋全麦面包和一盒蓝莓，愣了一下。
“没睡。”沈渡面无表情地走进来，“你昨天晚上两点又折腾了？”
顾念心虚地移开目光。
“我听到了。”
沈渡把面包和蓝莓放在餐桌上，“不过我听到你只折腾了一次，比前天少一次。进步。”
顾念张了张嘴想说什么，但沈渡已经去厨房找盘子了。
她拉开顾念的橱柜，看到满满当当的方便面、薯片、饼干、各种酱料，以及角落里一小袋落灰的全麦面粉。
沈渡关上柜门，什么也没说。
早餐是两片全麦面包、一小碗蓝莓、两杯白开水。
顾念吃得很快，沈渡吃得很慢——每撕一小块面包都要在嘴里嚼很久，眉头微皱，像在攻克某种难关。
“不好吃就别吃了。”顾念忍不住说。
“不是不好吃。”
沈渡咽下去，又喝了一口水，“是……嗓子有点紧。吃不太下去。”
顾念看着沈渡纤细的脖颈，喉结处微微起伏，像有什么东西卡在那里咽不下去。
“那你还吃？”
“你昨天说慢