芯片登记里的小满

我把封条签上时间。
凌晨十二点四十。
写完，我给赵律师发照片。
她回：“好。旧档柜先封存，明早我到。”
那晚，我在仓库坐到凌晨。
小陶先回家。
她走之前，把直播间录像备份给我。
我把捐粮出库单按日期排开。
每张都拍照。
每张都编号。
凌晨一点，宠物医院的群发来术后记录。
我本来只是随手点开。
记录表里有一列绝育编号。
M-017。
这是小满的编号。
我手停住。
M-017 出现了三次。
一只橘猫。
一只三花。
一只黑白奶牛猫。
三只猫的手术日期相隔两个月。
主刀医生都是同一个。
备注栏写着：阿岳送诊。
我把屏幕放大。
编号没有看错。
小满的编号，被贴到三只猫身上。
我立刻给宠物医院打电话。
夜班前台接的。
“原始手术记录明天找医生。”
“我现在要申请封存。”
“您是哪位？”
“叶澄，澄光救助站法人。”
前台停了一下。
“沈先生刚来过医院。”
我的后背发紧。
“什么时候？”
“一个小时前。”
“他拿了什么？”
“复印件。”
“原件还在吗？”
“应该在。”
“请你现在不要让任何人再取走 M-017 相关记录。”
前台声音低了些。
“叶女士，我们医院不参与你们夫妻**。”
我看着仓库地上的出库单。
纸面被灯照得发白。
“这不是夫妻**。”
“那是什么？”
“动物去向和捐赠款流向。”
前台没说话。
我听见她那边有猫叫。
很短。
她说：“明早九点，您带法人证件来。”
我挂断电话。
手机还没放下，沈叙白的消息进来。
“你查到医院了？”
第二条很快。
“叶澄，别把家丑闹到医生那里。”
我把手机扣在出库单上。
“家丑”两个字被屏幕压住。
第二天七点，我到宠物医院。
门口还没开诊。
玻璃门内，护士在拖地。
消毒水味从门缝里透出来。
我站在门外，把法人证件、救助站登记、M-017 **截图放进一个透明袋。
沈叙白比医生来得早。
他手里拎着早餐。
豆浆袋上挂着水珠。
“你一夜没睡？”
我没接早餐。
“你昨晚来拿复印件？”
“备份材料。”
“为什么不告诉我？”
“因为你已经不信我。”
他把早餐放到台阶上。
“澄澄，我们从第一只猫开始做到现在，不是靠每张表都漂亮。”
我看着他。
“表不漂亮可以补。猫不能换。”
他眉心抽了一下。
“你怎么知道换了？”
我没有回答。
他的这句话已经够了。
医生来了。
姓韩。
她看见我和沈叙白站在门口，脚步慢了一点。
“叶站长，沈先生。”
我把透明袋递过去。
“我申请调取 M-017 原始手术记录和送诊照片。”
韩医生看了沈叙白一眼。
他立刻说：“我们内部核对，不用麻烦医院。”
韩医生没有接话。
她开门，让我们进诊室。
诊室里有一台旧电脑。
开机很慢。
风扇转起来时，声音像笼区的排风扇。
韩医生登录系统。
她先调出第一条 M-017。
小满。
后腿旧伤，橘白，红色项圈。
送诊人：叶澄。
第二条 M-017。
三花。
耳尖完整。
送诊人：阿岳。
第三条。
黑白。
无项圈。
送诊人：阿岳。
我把三张页面拍下来。
沈叙白按住我的手机。
“先别拍。”
韩医生抬头。
“叶站长是法人，有权调救助站送诊记录。”
沈叙白松手。
我看见他指尖有一小道抓痕。
像猫挠的。
我问：“原始纸质单在哪里？”
韩医生让护士去档案柜。
护士抱来一个牛皮纸盒。
盒盖上写着三月到五月。
她翻到 M-017。
第一张纸质单右上角，有一滴已经发黄的碘伏印。
我记得那滴印。
小满手术那天，我抱它太紧，碘伏蹭到单子上。
第二张、第三张没有碘伏印。
但编号栏贴了后补标签。
标签边缘微微翘起。
韩医生皱眉。
“这个标签不是我们常用的。”
沈叙白说：“医院以前系统乱，贴错也正常。”
韩医生看