芯片登记里的小满

她蹲下来，把白袋一袋袋拖出来。
每袋底部都有批号。
我以前只看保质期。
今晚第一次把批号也抄下来。
抄到第九袋时，我看见一个熟悉的记号。
袋口贴着一小块**胶带。
这是我给术后猫专门贴的标。
那批粮只能给肠胃弱的猫。
出库单却写着“外勤转运普通粮”。
小陶也看见了。
“这个不该出库。”
“谁领的？”
她翻手机里的仓库拍照记录。
照片角落里，有阿岳的手。
他手腕上戴着黑色运动表。
那天他站在门口，背后停着一辆没有救助站标识的面包车。
车窗贴了深色膜。
我问：“这张照片你为什么拍？”
小陶说：“我当时觉得车不像合作医院的车。”
“为什么没说？”
她抱着那袋处方粮，声音很小。
“沈哥说外勤路线不能公开，怕有人往车上扔猫。”
这个理由听起来很像真的。
救助站门口常有人半夜丢猫。
我们装过监控。
监控拍到最多的是纸箱。
纸箱里可能是两只奶猫，也可能是一窝没睁眼的小狗。
沈叙白以前真的守**。
他坐在门口的折叠椅上，给每个纸箱贴时间。
那时候我相信他不是装出来的。
我把那张照片单独存好。
文件名写：三月二十七，非标转运车。
小陶问：“这个算证据吗？”
“先算线索。”
“证据和线索差在哪？”
我看着满地猫粮袋。
“线索能带我们找到下一张纸。”
她点点头。
我们继续数。
处方粮实际库存二十三袋。
账面库存四十一袋。
幼猫粮实际库存五十六袋。
账面库存八十九袋。
联名粮实际库存一百零二袋。
账面库存一百零二袋。
我看着最后一项，笔尖停住。
联名粮一袋没少。
少的都是不能拿到直播间展示的粮。
小陶说：“他们卖处方粮？”
“也可能用出库单遮动物转移。”
她不懂。
我把夹板放到地上。
“如果账面上写十六只猫转运，粮也跟着出库，外人看起来就合理。”
“可是猫没走。”
“所以走的可能不是账面那十六只。”
仓库里的风扇转了一下。
塑料袋沙沙响。
小陶抱紧胳膊。
“那走的是谁？”
我没答。
我去笼区。
笼位牌挂在每个笼门右上角。
名字、救助日期、芯片号、绝育情况。
这**子是我自己做的。
第一批用的是硬纸板。
后来账号火了，沈叙白找品牌赞助，换成了亚克力牌。
亚克力牌好看。
镜头里反光也漂亮。
但用白板笔写的芯片号，擦一次就会淡一层。
我从第一排开始核。
灰灰，芯片尾号 2218。
莲子，芯片尾号 5407。
豆包，已领养。
小满，旧档。
写到小满时，我停住。
旧档柜在笼区尽头。
里面放着救助站成立第一年的纸质资料。
那时候没有直播间。
也没有打赏榜。
只有一台旧电暖器，三只猫笼，还有我和沈叙白在朋友圈发的领养启事。
我打开小满的文件夹。
最上面是一张照片。
它刚救回来时，眼睛糊着脓，项圈还不是红色。
下面是医院第一张病历。
后腿冻伤，皮温低，需保温。
再下面是一张手写领养排查表。
领养状态：不外送，站内长期留养。
签字是我。
旁边还有沈叙白的字。
“第一只，留着当站猫。”
我把那张纸拿出来。
纸边发黄。
当年我们写这句话时，房租确实快付不起。
沈叙白晚上去做宠物摄影兼职。
我白天洗笼，晚上回消息。
他会把拍照赚来的钱塞进药盒下面。
我会把救回来的猫一只只登记。
不是没有好过。
小陶站在我身后。
她没有催。
我把小满的旧档拍照。
再把纸放回去。
“澄姐？”
“把旧档柜上锁。”
“钥匙呢？”
“我身上。”
她看了看门外。
“沈哥有备用钥匙。”
我转身。
“什么时候配的？”
“去年账号搬到新直播间，他说晚上外勤回来要补档。”
我把旧档柜钥匙从钥匙圈上拆下来。
金属圈掰开时，指甲被刮了一下。
我把钥匙放进证物袋。
袋口贴上封条。
小陶睁大眼。
“连钥匙也封？”
“今晚谁也不补档。”