奶奶九十大寿，全村没人敢动筷子
一个声音。
极轻的，像收音机拧到空频道的沙沙声。从她的指尖传进我的太阳穴。
她把手收回去了。
“跟建国小时候一模一样。”
然后她闭上了眼睛，又恢复了那个姿势。挺直的，静止的，像一尊蜡像。
我爸拉着我退出堂屋。他的手心全是汗。不是热汗，是冷汗。粘的，冰的。
四
下午四点，院子里开始摆凳子。
大伯母——我叫她大妈——领着一群村里的妇女在摆碗筷。我蹲在院墙边上假装玩手机，其实在观察。
马家坳是一个很奇怪的村子。
不是穷。村里的房子都不差，有的是最近几年新盖的二层小楼，外墙上贴着瓷砖。但每栋房子的门楣上都贴着同样的东西——黄纸符。不是新春对联，是对联和符纸并排贴，有些符纸被雨水打湿过，字迹洇开了，但没人换新的。
路边停着一辆黑色轿车，是新款的，十几万的车，窗户上落了灰。我路过的时候往里看了一眼。车座上放着一件外套，手机充电线还插在点烟器上。这辆车不是买来不开的，是突然不开的。主人停车，下车，然后没有再回来过。
村里很安静。安静得不正常。下午四点应该是做晚饭的时间，应该有烟囱冒烟，有狗叫，有小孩闹。但没有。几条**趴在墙根下，看到我也不叫，只是抬起头嗅了嗅空气，又把头埋下去了。
那些狗看起来在怕什么。
我走到院子门口的时候，看到了一个老头。他蹲在隔壁院子的墙角，背对着我，像是在捡什么东西。一上一下，很有节奏地重复一个动作。
我多看了一眼。他不是在捡东西。他手里什么都没有。只是蹲在那里，对着墙壁，重复一个动作：伸手，收回，伸手，收回。面前是一面白墙，什么都没有。
“那是李老头。”
我爸不知道什么时候站到了我身后。他压低声音说：“别理他。他儿子去年没了，之后就疯了。”
“怎么没的？”
我爸没回答。但他看了一眼那个老头的方向，眼神不是同情，是另一种我读不懂的情绪。
是愧疚。
席间的人渐渐多起来。村里面孔七七八八，我大多不认识，但有一个共同点——每个人的目光都在我身上停留。不是看热闹的好奇，是打量，是评估，像是在目测什么。
有一个中年女人端着一盘瓜子从我身边经过，回头看了我三次。第三次的时候我直接对上她的视线，她慌忙移开，手抖了一下，瓜子撒了一地。
她蹲下去捡的时候，嘴里念念有词。我竖起耳朵听，听见了。
“……别怪我，别怪我，我没有办法，大家都是这样……”
我正在想她这句话是什么意思，远处忽然传来一个声音。
有人在唱戏。
不是收音机，不是电视，是真人的声音。从村后山的方向传来，隔着田野和房屋，被风吹过来，音调忽高忽低。是一个女人的声音，老的，唱的调子我听不懂，但腔调很怪——不是戏台上的唱法，是嚎。是介于哭和唱之间的那种声调，像农村葬礼上的哭丧加了旋律。
声音持续了大概两分钟，停了。
院子里没有人在意。所有人继续说话、摆碗筷、嗑瓜子，好像什么都没发生。
我妈从我身边走过，我拉住了她。
“妈，你听到唱戏的声音了吗？”
她的脸色变了一下。
“什么唱戏？”
“刚才，后山方向，有人在唱戏。”
“没有。”她说完就走了。
她撒谎。
她抓了一把瓜子去院子另一边，手指
极轻的，像收音机拧到空频道的沙沙声。从她的指尖传进我的太阳穴。
她把手收回去了。
“跟建国小时候一模一样。”
然后她闭上了眼睛，又恢复了那个姿势。挺直的，静止的，像一尊蜡像。
我爸拉着我退出堂屋。他的手心全是汗。不是热汗，是冷汗。粘的，冰的。
四
下午四点，院子里开始摆凳子。
大伯母——我叫她大妈——领着一群村里的妇女在摆碗筷。我蹲在院墙边上假装玩手机，其实在观察。
马家坳是一个很奇怪的村子。
不是穷。村里的房子都不差，有的是最近几年新盖的二层小楼，外墙上贴着瓷砖。但每栋房子的门楣上都贴着同样的东西——黄纸符。不是新春对联，是对联和符纸并排贴，有些符纸被雨水打湿过，字迹洇开了，但没人换新的。
路边停着一辆黑色轿车，是新款的，十几万的车，窗户上落了灰。我路过的时候往里看了一眼。车座上放着一件外套，手机充电线还插在点烟器上。这辆车不是买来不开的，是突然不开的。主人停车，下车，然后没有再回来过。
村里很安静。安静得不正常。下午四点应该是做晚饭的时间，应该有烟囱冒烟，有狗叫，有小孩闹。但没有。几条**趴在墙根下，看到我也不叫，只是抬起头嗅了嗅空气，又把头埋下去了。
那些狗看起来在怕什么。
我走到院子门口的时候，看到了一个老头。他蹲在隔壁院子的墙角，背对着我，像是在捡什么东西。一上一下，很有节奏地重复一个动作。
我多看了一眼。他不是在捡东西。他手里什么都没有。只是蹲在那里，对着墙壁，重复一个动作：伸手，收回，伸手，收回。面前是一面白墙，什么都没有。
“那是李老头。”
我爸不知道什么时候站到了我身后。他压低声音说：“别理他。他儿子去年没了，之后就疯了。”
“怎么没的？”
我爸没回答。但他看了一眼那个老头的方向，眼神不是同情，是另一种我读不懂的情绪。
是愧疚。
席间的人渐渐多起来。村里面孔七七八八，我大多不认识，但有一个共同点——每个人的目光都在我身上停留。不是看热闹的好奇，是打量，是评估，像是在目测什么。
有一个中年女人端着一盘瓜子从我身边经过，回头看了我三次。第三次的时候我直接对上她的视线，她慌忙移开，手抖了一下，瓜子撒了一地。
她蹲下去捡的时候，嘴里念念有词。我竖起耳朵听，听见了。
“……别怪我，别怪我，我没有办法，大家都是这样……”
我正在想她这句话是什么意思，远处忽然传来一个声音。
有人在唱戏。
不是收音机，不是电视，是真人的声音。从村后山的方向传来，隔着田野和房屋，被风吹过来，音调忽高忽低。是一个女人的声音，老的，唱的调子我听不懂，但腔调很怪——不是戏台上的唱法，是嚎。是介于哭和唱之间的那种声调，像农村葬礼上的哭丧加了旋律。
声音持续了大概两分钟，停了。
院子里没有人在意。所有人继续说话、摆碗筷、嗑瓜子，好像什么都没发生。
我妈从我身边走过，我拉住了她。
“妈，你听到唱戏的声音了吗？”
她的脸色变了一下。
“什么唱戏？”
“刚才，后山方向，有人在唱戏。”
“没有。”她说完就走了。
她撒谎。
她抓了一把瓜子去院子另一边，手指