二叔用一头猪换我的清华通知书
够了。
站起来，出院门，往东走。
一里半的土路，没有月亮，只有脚踩碎石的声音。
二叔家到了。
木门没上闩。
推开，进去。
东屋炕头还有余温。
二叔、二婶睡在里侧，打着呼噜。
堂哥睡西屋。
菜刀横在膝盖上，坐下来。
等。
不知道过了多久。
窗外的天从黑变灰，从灰变白。
公鸡叫了第二遍的时候，二叔翻了个身。
眼睛睁开了。
先看到了我。
再看到了刀。
他一下从炕上弹起来，后背撞在墙上。
「你——你疯了？！」
二婶被吵醒，一睁眼就尖叫。
「**了！**了！」
我没动。
「通知书还我。」
二叔光着膀子站在炕上，后退到了墙角。
「你个疯丫头！你敢拿刀来我家？我报**！」
「报。我把你怎么抢通知书、怎么打我爹、怎么八百块钱卖你亲侄女的事，一块儿跟**说。」
二婶光着脚跑出去了。
堂哥从西屋探了个头，看到我手里的刀，又把头缩了回去。
院子外面开始有脚步声。
二婶把人喊来了。
村长刘德厚第一个进门。
后面跟着三叔公、大伯母，还有七八个邻居。
村长看见我手里的菜刀，站住了。
「小敏！你这是干啥？快把刀放下！」
三叔公拄着拐杖，堵在门口。
「女娃子提刀上门，成何体统！」
「村长，二叔昨天抢了我的清华录取通知书，打了我爹，要把我八百块钱卖给邻村瘸子王德贵。」
院子里安静了两秒。
村长扭头看二叔。
二叔立刻接话。
「什么卖不卖的？我那是给她说亲！王德贵人老实，又有房——」
「四十二岁，瘸子。」
二叔的脸涨成了猪肝色。
三叔公用拐杖敲了敲地面。
「小敏，这事先不论谁对谁错。你一个女娃拿刀上门，传出去你还嫁不嫁人了？先把刀放下，事情慢慢说。」
「通知书先拿出来，当着大家的面。」
村长推了二叔一把。
二叔僵了几秒，走到炕头柜子前，翻出了那个牛皮纸信封。
递过来的时候，手在抖。
我接过来，打开检查了一遍。
没有损坏，没有涂改。
菜刀放在炕沿上，站起来，往外走。
走到院门口，二叔在身后喊了一句。
「刘小敏，你别得意！你以为拿着通知书就能去北京？没有钱，你连火车站都进不去！」
没回头。
出了村巷，迎面碰上了我爹。
他脸上的伤还肿着，一只眼眶青了大半，一瘸一拐地跑过来。
「闺女，你没事吧？你二婶跑来说你拿刀——」
把通知书递给他。
他接过去，翻来覆去摸了三遍。
蹲在路边，哭出了声。
五十三岁的男人，蹲在七月的太阳底下，肩膀一抖一抖的。
我扶他站起来。
回到家，院子里一片狼藉。
烧焦的猪骨架还躺在地上，黑乎乎一堆，散发着恶臭。
围墙根的泥灰被火烤裂了。
我爹站在院子中间，突然开口。
「小敏，***下午要来。」
奶奶。
我攥着通知书的手紧了一下。
3
下午两点。
奶奶坐着三叔公家的牛车到了。
七十一岁，满头白发，手里拄着枣木拐杖。
下车先看了一眼院子里烧焦的猪骨头。
没说话。
进屋坐下，也没喝水。
开口第一句。
「通知书拿来。」
我爹站在灶台边，**手。
「妈，那是小敏自己——」
拐杖砸在桌面上，碗碟哐当响。
「问你了？」
我爹不吭声了。
奶奶转头看我。
七十一年的眼睛，浑浊，但锐利。
「听说你拿刀去了你二叔家？疯了？你动了手你爹下半辈子就毁了。」
我站着没动。
「女娃读书读到高中够了。清华？读完又怎样？还不是嫁人。建军不一样。他是刘家的根，他上了清华，光宗耀祖。你把通知书让给他，是替整个刘家积德。」
「奶，堂哥考了多少分？」
奶奶顿了一下。
「分数不重要。重要的是他是男的。」
这一句话，把我十九年吃的苦头全定了性。
「奶，通知书我不让。」
拐杖第三次砸桌子。
「赔钱货！你爹当初就不该让你念书！」
她看向我爹。
「老大，你管不住你闺女，我来管。从今天起，小敏的事我说了算。王家的亲事接着办，
站起来，出院门，往东走。
一里半的土路，没有月亮，只有脚踩碎石的声音。
二叔家到了。
木门没上闩。
推开，进去。
东屋炕头还有余温。
二叔、二婶睡在里侧，打着呼噜。
堂哥睡西屋。
菜刀横在膝盖上，坐下来。
等。
不知道过了多久。
窗外的天从黑变灰，从灰变白。
公鸡叫了第二遍的时候，二叔翻了个身。
眼睛睁开了。
先看到了我。
再看到了刀。
他一下从炕上弹起来，后背撞在墙上。
「你——你疯了？！」
二婶被吵醒，一睁眼就尖叫。
「**了！**了！」
我没动。
「通知书还我。」
二叔光着膀子站在炕上，后退到了墙角。
「你个疯丫头！你敢拿刀来我家？我报**！」
「报。我把你怎么抢通知书、怎么打我爹、怎么八百块钱卖你亲侄女的事，一块儿跟**说。」
二婶光着脚跑出去了。
堂哥从西屋探了个头，看到我手里的刀，又把头缩了回去。
院子外面开始有脚步声。
二婶把人喊来了。
村长刘德厚第一个进门。
后面跟着三叔公、大伯母，还有七八个邻居。
村长看见我手里的菜刀，站住了。
「小敏！你这是干啥？快把刀放下！」
三叔公拄着拐杖，堵在门口。
「女娃子提刀上门，成何体统！」
「村长，二叔昨天抢了我的清华录取通知书，打了我爹，要把我八百块钱卖给邻村瘸子王德贵。」
院子里安静了两秒。
村长扭头看二叔。
二叔立刻接话。
「什么卖不卖的？我那是给她说亲！王德贵人老实，又有房——」
「四十二岁，瘸子。」
二叔的脸涨成了猪肝色。
三叔公用拐杖敲了敲地面。
「小敏，这事先不论谁对谁错。你一个女娃拿刀上门，传出去你还嫁不嫁人了？先把刀放下，事情慢慢说。」
「通知书先拿出来，当着大家的面。」
村长推了二叔一把。
二叔僵了几秒，走到炕头柜子前，翻出了那个牛皮纸信封。
递过来的时候，手在抖。
我接过来，打开检查了一遍。
没有损坏，没有涂改。
菜刀放在炕沿上，站起来，往外走。
走到院门口，二叔在身后喊了一句。
「刘小敏，你别得意！你以为拿着通知书就能去北京？没有钱，你连火车站都进不去！」
没回头。
出了村巷，迎面碰上了我爹。
他脸上的伤还肿着，一只眼眶青了大半，一瘸一拐地跑过来。
「闺女，你没事吧？你二婶跑来说你拿刀——」
把通知书递给他。
他接过去，翻来覆去摸了三遍。
蹲在路边，哭出了声。
五十三岁的男人，蹲在七月的太阳底下，肩膀一抖一抖的。
我扶他站起来。
回到家，院子里一片狼藉。
烧焦的猪骨架还躺在地上，黑乎乎一堆，散发着恶臭。
围墙根的泥灰被火烤裂了。
我爹站在院子中间，突然开口。
「小敏，***下午要来。」
奶奶。
我攥着通知书的手紧了一下。
3
下午两点。
奶奶坐着三叔公家的牛车到了。
七十一岁，满头白发，手里拄着枣木拐杖。
下车先看了一眼院子里烧焦的猪骨头。
没说话。
进屋坐下，也没喝水。
开口第一句。
「通知书拿来。」
我爹站在灶台边，**手。
「妈，那是小敏自己——」
拐杖砸在桌面上，碗碟哐当响。
「问你了？」
我爹不吭声了。
奶奶转头看我。
七十一年的眼睛，浑浊，但锐利。
「听说你拿刀去了你二叔家？疯了？你动了手你爹下半辈子就毁了。」
我站着没动。
「女娃读书读到高中够了。清华？读完又怎样？还不是嫁人。建军不一样。他是刘家的根，他上了清华，光宗耀祖。你把通知书让给他，是替整个刘家积德。」
「奶，堂哥考了多少分？」
奶奶顿了一下。
「分数不重要。重要的是他是男的。」
这一句话，把我十九年吃的苦头全定了性。
「奶，通知书我不让。」
拐杖第三次砸桌子。
「赔钱货！你爹当初就不该让你念书！」
她看向我爹。
「老大，你管不住你闺女，我来管。从今天起，小敏的事我说了算。王家的亲事接着办，