活人账户清零后，我继承万亿冥产开始收债
：三天。”
周敬山腿一软，跪在水里。
“我没有！你这破本子胡写！”
老人抬起手。
门内伸出三条黑绳，缠住周敬山脖子、手腕、脚踝，把他往楼里拖。他两只手抠地，指甲翻开，泥水塞进甲缝。
“阿烬！救我！我是你舅！”
我站在门槛外，看着他被拖得只剩半个身子还在雨里。
周敬山突然哭了。
“我错了，我真错了！你小时候是谁背你去医院？是谁给你交学费？阿烬，你不能看着我死！”
周围人没人说话。
他们刚才看我被卖，也没人说话。
我蹲下，把阴契从地上捡起来，纸面已换成新字：南城三号鬼楼产权确认，首任继承人周烬。
下面多了一行。
是否支付冥符三枚，购买周敬山三日喘气权？
老人把账本递近。
“小东家，亲缘债最难算。买不买，您定。”
周敬山看我的样子，像看一根救命绳。
我摸了摸口袋，只摸到末世前留下的***。卡里还有二十七万，今天早上已经买不到半袋米。
“我没有冥符。”
老人抬起袖子，指向楼内。
“小东家名下账库，尚有可支取余额。”
周敬山眼底亮了。
我点头。
“买。”
黑绳停住。
周敬山趴在地上，大口吸气，喉咙里发出破风箱的动静。他还没来得及谢我，我拿过老人手里的账笔，在新账页上写下：
周敬山，欠周烬冥符三枚，三日后还。逾期，按十倍讨。
周敬山抬起头，雨水和泥糊在脸上。
“你……你跟我算账？”
我把笔还给老人。
“从今天起，亲戚也明算。”
木牌上又渗出一行红字。
三日后，收周敬山三十枚冥符。无冥符，收命。
周敬山看清字，整个人往后一瘫。马路对面那些人看我的目光也变了，先前是怜悯，现在多了怕。
我迈进鬼楼。
门在身后合上，隔断雨声。楼里没有灯，墙皮却透出暗红的光。走廊两侧全是门，每扇门后都有低低的说话声，细碎，密集，像一群人在同时算钱。
老人跟在我半步后。
“小东家，我姓秦，旧账房。您母亲走前交代过，若您接契，先看三样东西。”
“哪三样？”
“楼账，城契，骨灰坛。”
我脚步停住。
“骨灰坛？”
秦婆抬起干瘦的手，指向走廊尽头。
那里摆着一口红木柜，柜门开了一条缝。缝里露出白瓷坛的一角，上面贴着我**名字。
林玉棠。
我往前走。
走廊的门一扇接一扇打开，里面探出很多脸。有老人，有孩子，有穿西装的男人，有肚子剖开的女人。他们没有扑上来，只盯着我手里的产权契。
一个小女孩开口，声音细得像纸被揉碎。
“新房东，房租能减吗？”
旁边男人立刻骂：“减个屁！先问押金退不退！”
又一扇门里钻出半张烧坏的脸。
“林老板欠我们十七年说法，你儿子来了，今天得给。”
秦婆停下。
“住户旧怨未清，小东家慎言。鬼楼收产第一夜，若被住户投票赶出门，产权转入鬼商会暂管。”
“多少票能赶？”
“过半。”
我扫了一眼走廊。
门越来越多。
这栋楼从外面看只有***，里面的走廊却看不到头。门缝后密密麻麻都是人影。
秦婆把账本递给我。
第一页写着住户总数：一千三百二十六。
过半，六百***票。
我握着账本，手腕伤口还在渗血。血滴在纸上，浮出一串名字。
这些名字，我见过。
不在鬼楼。
在我自己的旧账本里。
他们全是周敬山小贷公司那些年逼到失踪的人。
我翻到下一页，纸面弹出一行字。
周敬山移交抵押人口，共计六百***名。
数字刚好。
楼道里所有门同时打开。
六百***张脸，从门后探了出来。
2
六百***张脸盯着我，楼道潮气往骨头里钻。
秦婆退到墙边，账本合上半寸。
“小东家，旧账讨上门了。”
我没看她。
我看最前面那个男人。他穿着皱巴巴的西装，脖子上勒着一根红绳，舌头伸出来一截，说话含糊。
“你姓周。”
我点头。
“周敬山是你舅。”
“是。”
“那你替他还。”
身后的门又开了一排。有人拖着断腿爬出来，有人抱着婴儿站
周敬山腿一软，跪在水里。
“我没有！你这破本子胡写！”
老人抬起手。
门内伸出三条黑绳，缠住周敬山脖子、手腕、脚踝，把他往楼里拖。他两只手抠地，指甲翻开，泥水塞进甲缝。
“阿烬！救我！我是你舅！”
我站在门槛外，看着他被拖得只剩半个身子还在雨里。
周敬山突然哭了。
“我错了，我真错了！你小时候是谁背你去医院？是谁给你交学费？阿烬，你不能看着我死！”
周围人没人说话。
他们刚才看我被卖，也没人说话。
我蹲下，把阴契从地上捡起来，纸面已换成新字：南城三号鬼楼产权确认，首任继承人周烬。
下面多了一行。
是否支付冥符三枚，购买周敬山三日喘气权？
老人把账本递近。
“小东家，亲缘债最难算。买不买，您定。”
周敬山看我的样子，像看一根救命绳。
我摸了摸口袋，只摸到末世前留下的***。卡里还有二十七万，今天早上已经买不到半袋米。
“我没有冥符。”
老人抬起袖子，指向楼内。
“小东家名下账库，尚有可支取余额。”
周敬山眼底亮了。
我点头。
“买。”
黑绳停住。
周敬山趴在地上，大口吸气，喉咙里发出破风箱的动静。他还没来得及谢我，我拿过老人手里的账笔，在新账页上写下：
周敬山，欠周烬冥符三枚，三日后还。逾期，按十倍讨。
周敬山抬起头，雨水和泥糊在脸上。
“你……你跟我算账？”
我把笔还给老人。
“从今天起，亲戚也明算。”
木牌上又渗出一行红字。
三日后，收周敬山三十枚冥符。无冥符，收命。
周敬山看清字，整个人往后一瘫。马路对面那些人看我的目光也变了，先前是怜悯，现在多了怕。
我迈进鬼楼。
门在身后合上，隔断雨声。楼里没有灯，墙皮却透出暗红的光。走廊两侧全是门，每扇门后都有低低的说话声，细碎，密集，像一群人在同时算钱。
老人跟在我半步后。
“小东家，我姓秦，旧账房。您母亲走前交代过，若您接契，先看三样东西。”
“哪三样？”
“楼账，城契，骨灰坛。”
我脚步停住。
“骨灰坛？”
秦婆抬起干瘦的手，指向走廊尽头。
那里摆着一口红木柜，柜门开了一条缝。缝里露出白瓷坛的一角，上面贴着我**名字。
林玉棠。
我往前走。
走廊的门一扇接一扇打开，里面探出很多脸。有老人，有孩子，有穿西装的男人，有肚子剖开的女人。他们没有扑上来，只盯着我手里的产权契。
一个小女孩开口，声音细得像纸被揉碎。
“新房东，房租能减吗？”
旁边男人立刻骂：“减个屁！先问押金退不退！”
又一扇门里钻出半张烧坏的脸。
“林老板欠我们十七年说法，你儿子来了，今天得给。”
秦婆停下。
“住户旧怨未清，小东家慎言。鬼楼收产第一夜，若被住户投票赶出门，产权转入鬼商会暂管。”
“多少票能赶？”
“过半。”
我扫了一眼走廊。
门越来越多。
这栋楼从外面看只有***，里面的走廊却看不到头。门缝后密密麻麻都是人影。
秦婆把账本递给我。
第一页写着住户总数：一千三百二十六。
过半，六百***票。
我握着账本，手腕伤口还在渗血。血滴在纸上，浮出一串名字。
这些名字，我见过。
不在鬼楼。
在我自己的旧账本里。
他们全是周敬山小贷公司那些年逼到失踪的人。
我翻到下一页，纸面弹出一行字。
周敬山移交抵押人口，共计六百***名。
数字刚好。
楼道里所有门同时打开。
六百***张脸，从门后探了出来。
2
六百***张脸盯着我，楼道潮气往骨头里钻。
秦婆退到墙边，账本合上半寸。
“小东家，旧账讨上门了。”
我没看她。
我看最前面那个男人。他穿着皱巴巴的西装，脖子上勒着一根红绳，舌头伸出来一截，说话含糊。
“你姓周。”
我点头。
“周敬山是你舅。”
“是。”
“那你替他还。”
身后的门又开了一排。有人拖着断腿爬出来，有人抱着婴儿站