我的车半夜多跑了47公里

钥匙给出去三天。

前两天什么动静都没有。

APP没有推送。

定位没有变动。

我几乎要怀疑自己想多了。

也许她真的只是想帮忙挪车。

也许我把人想得太坏了。

第三天。

周四早上八点。

我照常下到地下**。

走到车位旁，手里的咖啡差点没拿稳。

右后方车门下沿，多了一道刮痕。

十厘米左右，漆面划穿了，露出底漆。

我蹲下来看了看。

不像是被旁边的车门磕的，角度不对。

更像是蹭到了什么低矮的东西。

柱子？路桩？

可我昨天停车时检查过，这一侧是干净的。

我拍了张照片，心想回头找物业看监控。

然后开车去了公司。

上午十点，我正对着电脑改方案。

手机响了。

陌生来电。

"你好，请问是姜柠女士吗？"

"是的。"

"这里是朝阳区交通事故处理中心。"

"您名下车牌京AXX782涉嫌一起交通肇事逃逸案件，请您在三个工作日内携带行驶证，***到大屯路交通支队配合调查。"

我整个人定住了。

"什么肇事逃逸？我车一直停在**......"

"姜女士，对方车主已报案，路面监控拍到了您的车牌。"

"具体情况到了支队再做笔录。"

电话挂了。

我攥着手机。

脑子里嗡嗡的。

肇事逃逸。

我昨晚十点下的班。

车钥匙在我包里。

我没开过车。

那是谁开的？

那道刮痕。

不是**里蹭的。

是在外面蹭的。

有人，用了我的车。

然后悄悄还回来了。

我猛然想起一件事。

备用钥匙。

三天前给了方敏。

我打开手机，翻到行车记录仪的APP。

碰撞预警推送。

前天晚上11:07。

当时我在洗澡，手机调了静音。

没看到。

画面从车内前置摄像头拍出。

驾驶座上，坐着一个女人。

方敏。

她调了座椅，调了后视镜。

系上安全带。

副驾的车门打开了。

上来一个男人。

高个子，戴眼镜，浅蓝色polo衫。

不是她老公。

她老公我见过。

矮，圆脸，从不戴眼镜。

这个男人坐下后，方敏偏过头冲他笑了一下。

车启动了。

开出**，上了路。

画面在跳，夜间模式有些模糊，但人脸清清楚楚。

二十三分钟后。

车拐进了一条辅路。

前方路边停着一排车。

方敏开得不慢。

右后方擦上了路边一辆车的左侧车门。

咔的一声。

行车记录仪触发了碰撞预警。

方敏踩了一脚刹车。

从后视镜里看了一眼。

副驾的男人也回头看了看。

"没事吧？"男人的声音被录了进去。

方敏咬了一下嘴唇。

"没事，就蹭了一下。反正不是我的车。"

她松开了刹车。

加速驶离。

画面继续。

她把车开进了一个地下停车场。

入口上方亮着几个字。

我放大了画面。

是一家酒店。

凌晨一点十五分，车从酒店停车场驶出。

方敏开回了**。

停好。

下车。

关门。

和那个男人从**侧门走了出去。

画面结束。

我盯着手机屏幕。

气的浑身发抖。

抬起头。

方敏就坐在我对面三米远的工位上。

正对着小镜子补口红。

她感觉到我的目光，笑着看过来。

"姜柠，中午一起吃饭呗？新开了一家麻辣烫，我请你。"

我看了她三秒。

"好啊。"