第七次遗忘是开始
第一章：陌生的熟悉
苏念第一次走进"时光驿站"咖啡馆时，外面正下着那年冬天的第一场雪。
她推开门，风铃发出清脆的声响。咖啡馆里弥漫着烘焙咖啡豆的香气，暖**的灯光洒在木质桌椅上，角落里有一个老式留声机正在播放爵士乐。
"欢迎光临，请问几位？"
吧台后传来一个温和的男声。苏念抬头，看见一个穿着深灰色毛衣的男人正在擦拭咖啡杯。他约莫三十出头，眉眼清俊，嘴角带着淡淡的笑意。
但让苏念愣在原地的，不是他的长相，而是一种奇怪的感觉——她明明从未见过这个男人，却觉得他的声音、他擦杯子的动作、甚至他毛衣上那道不明显的抽丝，都让她的心脏莫名紧缩。
"一位。"她听见自己说，声音有些发涩。
男人点点头，目光在她脸上停留了一秒，然后移开："想喝点什么？"
"美式，不加糖。"
"好。"
苏念找了个靠窗的位置坐下。她掏出手机，屏幕上显示着备忘录里的一条记录：2023年11月15日，去时光驿站咖啡馆，见一个叫顾屿的人。
这是她今天早上在枕头下发现的纸条上的内容。字迹是她的，但她完全不记得自己写过这张纸条，更不记得这个叫顾屿的人是谁。
过去三个月，这种情况已经发生了七次。她会在家里的各个角落发现纸条，上面写着自己不认识的地址、不认识的电话号码、不认识的名字。每次按照纸条的指示去做，都会遇到一些"似曾相识"的场景，但大脑里却找不到任何相关的记忆。
医生说她可能是因为工作压力太大导致的间歇性失忆，建议她好好休息。但苏念知道不是。那些纸条上的字迹确实是她的，那些地方她确实去过——只是她不记得了。
"您的美式。"
顾屿端着咖啡走过来，将杯子放在她面前。他的手指修长，指节分明，左手无名指上有一道淡淡的戒痕。
"谢谢。"苏念接过咖啡，故意让手指擦过他的手背。
顾屿的手指微微一顿，然后自然地收回。他在她对面坐下，不是服务员对待客人的姿态，更像是一个老朋友。
"你来了。"他说。
苏念的心跳漏了一拍："你认识我？"
顾屿看着她，眼神复杂。那里面有欣喜，有悲伤，还有一种苏念读不懂的释然。
"认识。"他说，"我们认识很久了。"
"多久？"
"七年。"
苏念的手一抖，咖啡洒了几滴在桌面上。七年。她今年三十二岁，如果他说的是真的，那他们从二十五岁就认识了。但她完全不记得。
"我不记得你。"她直白地说。
"我知道。"顾屿抽出纸巾，轻轻擦去桌上的咖啡渍，"没关系，我记得就好。"
"什么意思？"
顾屿没有直接回答，而是从口袋里掏出一样东西，放在桌面上。
那是一枚银质的戒指，款式简单，内侧刻着两个字母：S&Y。
"这是……"
"你的。"顾屿说，"七年前你给我的。现在，我还给你。"
苏念盯着那枚戒指，头痛突然袭来。一些零碎的画面在脑海中闪现——白色的病房、刺鼻的消毒水味道、一个女人的哭声、还有……一枚戒指从手指上滑落的触感。
"我想不起来。"她按住太阳穴，声音有些痛苦。
顾屿的眼神暗了暗，但很快恢复平静："没关系。今天你能来，就已经很好了。"
他站起身，走回吧台，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给她。
"这是你要的东西。看完如果还有疑问，明天同一时间，我在这里等你。"
苏念接过信封，触感沉甸甸的。她抬头想再问些什么，却看见顾屿已经转身去招呼其他客人，仿佛刚才的对话从未发生。
她低头看着信封，封口处用火漆封着，上面印着一个她从未见过的图案——一只衔着橄榄枝的鸽子。
窗外，雪越下越大。苏念将信封塞进包里，喝了一口已经凉掉的美式，苦涩的味道在舌尖蔓延。
她有一种预感，这个信封里装着的，可能是她丢失的七年。
第二章：七个信封
苏念回到家时，已经是晚上九点。
她住在一栋老旧公寓的六楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了很久，她摸
苏念第一次走进"时光驿站"咖啡馆时，外面正下着那年冬天的第一场雪。
她推开门，风铃发出清脆的声响。咖啡馆里弥漫着烘焙咖啡豆的香气，暖**的灯光洒在木质桌椅上，角落里有一个老式留声机正在播放爵士乐。
"欢迎光临，请问几位？"
吧台后传来一个温和的男声。苏念抬头，看见一个穿着深灰色毛衣的男人正在擦拭咖啡杯。他约莫三十出头，眉眼清俊，嘴角带着淡淡的笑意。
但让苏念愣在原地的，不是他的长相，而是一种奇怪的感觉——她明明从未见过这个男人，却觉得他的声音、他擦杯子的动作、甚至他毛衣上那道不明显的抽丝，都让她的心脏莫名紧缩。
"一位。"她听见自己说，声音有些发涩。
男人点点头，目光在她脸上停留了一秒，然后移开："想喝点什么？"
"美式，不加糖。"
"好。"
苏念找了个靠窗的位置坐下。她掏出手机，屏幕上显示着备忘录里的一条记录：2023年11月15日，去时光驿站咖啡馆，见一个叫顾屿的人。
这是她今天早上在枕头下发现的纸条上的内容。字迹是她的，但她完全不记得自己写过这张纸条，更不记得这个叫顾屿的人是谁。
过去三个月，这种情况已经发生了七次。她会在家里的各个角落发现纸条，上面写着自己不认识的地址、不认识的电话号码、不认识的名字。每次按照纸条的指示去做，都会遇到一些"似曾相识"的场景，但大脑里却找不到任何相关的记忆。
医生说她可能是因为工作压力太大导致的间歇性失忆，建议她好好休息。但苏念知道不是。那些纸条上的字迹确实是她的，那些地方她确实去过——只是她不记得了。
"您的美式。"
顾屿端着咖啡走过来，将杯子放在她面前。他的手指修长，指节分明，左手无名指上有一道淡淡的戒痕。
"谢谢。"苏念接过咖啡，故意让手指擦过他的手背。
顾屿的手指微微一顿，然后自然地收回。他在她对面坐下，不是服务员对待客人的姿态，更像是一个老朋友。
"你来了。"他说。
苏念的心跳漏了一拍："你认识我？"
顾屿看着她，眼神复杂。那里面有欣喜，有悲伤，还有一种苏念读不懂的释然。
"认识。"他说，"我们认识很久了。"
"多久？"
"七年。"
苏念的手一抖，咖啡洒了几滴在桌面上。七年。她今年三十二岁，如果他说的是真的，那他们从二十五岁就认识了。但她完全不记得。
"我不记得你。"她直白地说。
"我知道。"顾屿抽出纸巾，轻轻擦去桌上的咖啡渍，"没关系，我记得就好。"
"什么意思？"
顾屿没有直接回答，而是从口袋里掏出一样东西，放在桌面上。
那是一枚银质的戒指，款式简单，内侧刻着两个字母：S&Y。
"这是……"
"你的。"顾屿说，"七年前你给我的。现在，我还给你。"
苏念盯着那枚戒指，头痛突然袭来。一些零碎的画面在脑海中闪现——白色的病房、刺鼻的消毒水味道、一个女人的哭声、还有……一枚戒指从手指上滑落的触感。
"我想不起来。"她按住太阳穴，声音有些痛苦。
顾屿的眼神暗了暗，但很快恢复平静："没关系。今天你能来，就已经很好了。"
他站起身，走回吧台，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给她。
"这是你要的东西。看完如果还有疑问，明天同一时间，我在这里等你。"
苏念接过信封，触感沉甸甸的。她抬头想再问些什么，却看见顾屿已经转身去招呼其他客人，仿佛刚才的对话从未发生。
她低头看着信封，封口处用火漆封着，上面印着一个她从未见过的图案——一只衔着橄榄枝的鸽子。
窗外，雪越下越大。苏念将信封塞进包里，喝了一口已经凉掉的美式，苦涩的味道在舌尖蔓延。
她有一种预感，这个信封里装着的，可能是她丢失的七年。
第二章：七个信封
苏念回到家时，已经是晚上九点。
她住在一栋老旧公寓的六楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了很久，她摸