为她卖房打三份工，离婚那天我笑了
店的灯光惨白，照得我手上那道口子清清楚楚。已经不流血了，但皮肉翻开的边缘发着红。
三年来我做过最蠢的事，不是卖房，不是打工，不是把每一分钱都给她。
是我以为她心里有我。
第二天我照常送外卖，照常去仓库搬货，照常做数据分析。
晚上回到那个公寓，苏薇已经在了。沙发上坐着，敷着面膜刷手机，电视开着没人看。
我把牛奶放进冰箱。
"回来了？"她头都没抬，"你身上什么味？去洗澡。"
"嗯。"
我从她身边走过，闻到了她身上的香水——不是她平时用的那瓶，是一种更浓的，木质调的，我在钱锐公寓门口闻到过。
浴室的水声遮住了外面的电视声。
我站在花洒下面，水从头顶浇下来，把一天的汗和灰冲进下水道。
出来的时候，她在打电话。
看见我，声音低了一截："嗯，明天再说，先挂了。"
"谁？"我擦着头发问。
"公司的事。"
她把面膜揭掉，扔进垃圾桶，起身往卧室走。
经过我身边的时候，她的手指蹭了一下我的手臂，是无意的。
她的手指尖冰凉。
那一瞬间我想抓住那只手，想问她——我们是从什么时候开始变成这样的？是从她嫌我的工服丢人开始，还是从她让我别去她公司年会开始？是从她不再等我吃晚饭开始，还是从她把我**电话设成静音开始？
但我没有。
我只是站在原地，看着她关上卧室门，听见手机的按键音从门缝里飘出来。
她在跟他发消息。
嘴角抿了一条线。
我走到客厅，拉开背包拉链，把U盘**笔记本电脑。
第三份备份。
六天。
第三章
**天，我去了医院。
妈住在市三院的普通病房，六人间，中间拉着一道米**的帘子，帘子上有咖啡渍。
我拎着排骨汤进去的时候，她正靠在床头，拿着老花镜在翻一本旧杂志。
看见我，她把杂志往枕头底下塞了一下，笑了。
"又来了？你忙你的，不用总往这儿跑。"
"熬了汤，趁热喝。"
我把保温桶打开，排骨的香味在病房里散开，对面床的大爷吸了吸鼻子，朝我竖了个大拇指。
妈端着碗喝了两口，筷子夹起排骨又放下，放下又
三年来我做过最蠢的事，不是卖房，不是打工，不是把每一分钱都给她。
是我以为她心里有我。
第二天我照常送外卖，照常去仓库搬货，照常做数据分析。
晚上回到那个公寓，苏薇已经在了。沙发上坐着，敷着面膜刷手机，电视开着没人看。
我把牛奶放进冰箱。
"回来了？"她头都没抬，"你身上什么味？去洗澡。"
"嗯。"
我从她身边走过，闻到了她身上的香水——不是她平时用的那瓶，是一种更浓的，木质调的，我在钱锐公寓门口闻到过。
浴室的水声遮住了外面的电视声。
我站在花洒下面，水从头顶浇下来，把一天的汗和灰冲进下水道。
出来的时候，她在打电话。
看见我，声音低了一截："嗯，明天再说，先挂了。"
"谁？"我擦着头发问。
"公司的事。"
她把面膜揭掉，扔进垃圾桶，起身往卧室走。
经过我身边的时候，她的手指蹭了一下我的手臂，是无意的。
她的手指尖冰凉。
那一瞬间我想抓住那只手，想问她——我们是从什么时候开始变成这样的？是从她嫌我的工服丢人开始，还是从她让我别去她公司年会开始？是从她不再等我吃晚饭开始，还是从她把我**电话设成静音开始？
但我没有。
我只是站在原地，看着她关上卧室门，听见手机的按键音从门缝里飘出来。
她在跟他发消息。
嘴角抿了一条线。
我走到客厅，拉开背包拉链，把U盘**笔记本电脑。
第三份备份。
六天。
第三章
**天，我去了医院。
妈住在市三院的普通病房，六人间，中间拉着一道米**的帘子，帘子上有咖啡渍。
我拎着排骨汤进去的时候，她正靠在床头，拿着老花镜在翻一本旧杂志。
看见我，她把杂志往枕头底下塞了一下，笑了。
"又来了？你忙你的，不用总往这儿跑。"
"熬了汤，趁热喝。"
我把保温桶打开，排骨的香味在病房里散开，对面床的大爷吸了吸鼻子，朝我竖了个大拇指。
妈端着碗喝了两口，筷子夹起排骨又放下，放下又