笼中一日

人的动作在同一瞬间停止。打饭阿姨的勺子悬在半空，汤水凝成一串珠子。吃面的同事嘴巴张着，面条挂在半空。连窗外的鸽子都停在半空，翅膀展开，却没有落下。
时间冻结。
只有我和程野还能动。
"糟了，"程野的脸色变得惨白，"他们发现了。"
"谁？"
"系统的监控程序。它发现了我们的对话。"
外面传来一种声音，像金属摩擦金属，尖锐而刺耳。日光灯开始闪烁，不规则的频闪在视网膜上留下诡异的残影。食堂的角落里，空间开始扭曲，像一张被揉皱的纸。
"林哥，听我说，"程野抓住我的手腕，语速极快，"你的觉醒不是偶然的。你是气泡里唯一的异常因子。我之所以会来到这里，就是因为系统检测到了你的异常。但系统以为我是来修复你的，其实我是来——"
他的话没有说完。
他的身体忽然僵住了，像是有一只无形的手掐住了他的喉咙。他的眼睛瞪大，嘴巴张着，却发不出声音。那块手表上的银色光点疯狂地旋转，发出嗡嗡的声音。
然后，程野开始消失。
不是一下子消失的。而是从边缘开始，一点一点地变得透明，像是有人在用橡皮擦慢慢地擦去他的存在。先是手指，然后是手臂，然后是肩膀。
"找到那些记——"他用尽全力喊出最后几个字，但后面的音节被吞没了。
一秒钟后，程野彻底消失了。
食堂的时间恢复了流动。打饭阿姨的勺子落下，汤水溅在餐盘里。吃面的同事吸溜完那口面。窗外的鸽子继续飞翔。一切正常，仿佛什么都没发生过。
我低头看着程野刚才坐过的位置。餐盘还在，里面的西兰花吃了一半，米饭上还有筷子的压痕。但他的工牌、他的背包、他的一切个人物品，全都消失了。
"哎，刚才坐这儿那小伙子呢？"食堂阿姨走过来收拾餐盘，困惑地问。
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
"奇怪，"她嘟囔着，"我明明记得有人坐这儿来着。"
她端着餐盘走了，脚步有些犹豫，像是在努力回忆什么，但最终什么也没想起来。
我坐在那里，后背的汗水浸透了衬衫。
四十年了。我