他敲门那晚，我已经写好了离婚协议书

2.

三年前，一场跨界建筑峰会上，他坐在第二排。

西装熨得没有一丝褶皱。

话不多，别人递名片他只点头。

轮到我，他抬了抬眼，眼神对上的那一刻。

我喜欢上了他穿白衬衫挽起袖口的帅气样子，他说话时的轻言细语。

「陆先生，方便加个微信吗？以后项目上或许能合作。」

他把手机递给我，我开始主动。

约他喝咖啡，找他聊项目，生日送他定制钢笔。

他每次都来，每次话都不多。

第三个月的一个晚上，我们在江边散步。

我喝了点酒，胆子大了。

「陆衍，我喜欢你。」

他没说话。

「我想跟你在一起，想跟你生猴子，养一屋子的小崽子。」

「那就结婚吧，省得再挑。」

我当时站在路灯底下，愣了三秒。

然后笑出了声，眼泪也掉了下来。

我以为那是他的方式。

后来我才知道，那就是字面意思。

省得再挑。

婚礼办得很大，陆家的亲戚坐了三十桌。

婆婆端着酒杯站起来。

「夏夏这孩子懂事。」

她笑得慈祥，眼神扫过我的肚子。

「陆家到衍衍这辈就一根独苗。」

「夏夏还没进门就惦记着给我们添丁了，这样的儿媳妇哪里找。」

全桌都笑了。

我握着酒杯的手在抖。

生猴子。

我说的是我想跟他有一个孩子，一个像他又像我的小东西。

不是传宗接代，不是延续香火，不是陆家的***长孙。

那天晚上回到卧室，我试探性地问他。

「**妈是不是很希望我们早点要孩子？」

他在解领带，动作没停。

「嗯，陆家就我一个，早点生对大家都好。」

「可我指的是爱情结晶，不是香火。」

他终于看了我一眼。

「有什么不一样吗，结果都是要生的。」

「不一样，一个是爱，一个是工具」

我有些着急，生怕陆衍也误会了。

「老人家就那么一说，你别太当真。」

「那你呢？」

他犹豫了。

「当然是因为爱的结晶。」

婚后半年，我怀孕了。

五个月的时候，我见了红。

救护车来的时候我一个人在家，阿姨吓得只会哭。

手术同意书是婆婆签的。

陆衍在西北谈一个文旅项目，飞机还没落地，孩子已经没了。

他回来的时候我还在病床上。

进门第一句话。

「下次注意点。」

我望着天花板。

「你这说的是什么话，你真把我当生育工具了？」

婆婆在旁边抹眼泪。

「衍衍也是着急，你别往心里去，身子要紧，养好了身子咱们再来。」

第二次是在八个月后。

怀到三个月，胎停。

清宫手术那天他在**。

我在医院住了七天，他来过两次，每次不到半小时。

第一次送了一束花，白色的，而我喜欢的是粉色。

第二次坐了二十分钟，接了三个电话，走了。

出院那天下雨，我自己打车回家。

再往后。

我慢慢学会了一件事。

不指望。

他出差，我自己去产检。

他应酬，我自己吃饭。

腰痛到睡不着我就开着电视看综艺看到天亮。

眼泪是不掉的，掉了也没人看。