他敲门那晚，我已经写好了离婚协议书

3.

停止备孕的第一周，我还是习惯性的六点就醒了。

手先动的，不是脑子。

胳膊往床头柜伸过去，什么也没摸到。

我愣了几秒才想起来，黄体酮药瓶都已经扔了。

三年的惯性，比闹钟还准。

我把手缩回被窝里，盯着天花板看了很久。

最终我起了床，一个人去工商局。

窗口的姑娘问我注册什么公司。

「林夏建筑设计坊。」

注册资金那一栏，我填了十万。

这十万，是我两年前从设计院辞职时，院里发的最后一笔年终奖。

实缴刷卡的那一下，机器嘀了一声。

我心里也嘀了一声。

以前我买什么牌子的叶酸，在哪买，买多少。

什么时候打保胎针合适。

都会找他商量。

他眼皮都不抬。

「你决定就好了。」

「我想跟你一起商量，生孩子是我们两个人的事。」

「你可是未来的爸爸。」

他依旧没有抬头。

「这种小事，你决定就好了，我还要忙。」

现在我不跟陆衍商量了。

十万块的事，他不问，我也不说。

第二天，我摘下了养胎房的木牌。

这三个字，是陆衍**在我第二次流产后亲自挂在门上的。

连同婴儿床扔进了储物间。

腾出来的位置，摆上了旧书桌。

笔记本电脑开机用了四分钟。

打开CAD，文件最后一次保存时间，停在两年前的三月十二号。

那天之后，我就进了医院保胎。

晚上我重新登上建筑论坛，从十点看到凌晨两点。

新出的参数化设计，我看不懂。

一个叫*IM协同的东西，已经成了行业标配。

我像个刚进城的土包子，连术语都得查百度。

我把自己埋了三年。

挖出来的时候，我已经不认识这个世界了。

流产出院后的半个月里。我一直沉浸在工作上。

陆衍完全没察觉。

他回过10次家。

玄关、书房、厨房、主卧，他的动线三年没变过。

养胎房的门，他从来不开。

家用监控的轨迹报告每个月都会发给所有家庭成员。

养胎房那个监控点，三年来他的进入次数那一栏，一直都是零。

我盯着那个零看了半分钟，没什么感觉。

早就该没感觉了。

他第11次回家，是周六早上。

我没煎中药。

厨房干干净净，砂锅倒扣在灶台上。

他开冰箱拿了瓶水，关上就走了。

他没问我今天怎么没熬药。

他甚至没问我贴在冰箱上的备孕日历。

已经半个月没翻页了。

他一直都是如此。

从来都是只要结果，不管过程。

他临走前，在门口换鞋。

我站在客厅里，隔着十米看他。

他说：「这个月记得付一下月嫂的工资。」

「不用了，我辞退她了。」

他系鞋带的手顿了一下。

「为什么？」

我等了三秒。

他没抬头。

「家里不需要了。」

「哦。」

门关上了。

他没问不需要这三个字是什么意思。