春城朝晚
蓝花楹下的匿名信------------------------------------------，阳光像融化的蜂蜜，黏稠而缓慢地流淌在青岚路上。，怀里抱着三本快要过期的专业书，鼻尖还残留着旧纸张特有的霉味。他眯着眼睛看了看天，阳光正好，不冷不热，是这座城市最舒服的季节。。——下午三点以后会有阳光斜照进来，刚好打在桌面上，有点晃眼。但张渊习惯了。他这个人就是这样，一旦习惯了什么东西，就懒得换。，穿的衣服永远是最基础款的黑色或灰色，就连走路回宿舍的路线，两个月来都没变过。“活得像个老干部”。。，身后突然传来一阵急促的脚步声。“张渊！张渊你等一下！”。张渊停下脚步，回头看见他那个活宝室友正从台阶上一蹦一跳地跑下来，手里举着一个牛皮纸信封，表情说不出的暧昧。“你的信。”林成安把信封拍在他胸口上，故意加重了“信”字的读音，“寄件人地址只写了‘春城’两个字，邮戳是市区的。说说吧，背着我在外面认识什么笔友了？”。，没有折痕，边角裁得整整齐齐。上面的字迹清秀得过分——不是那种女生常见的圆滚滚的字体，而是一笔一画都带着力道和结构感的行楷，像是练过字帖的人写的。，“张渊”两个字被刻意写得比地址大了一号，笔锋顿挫分明，最后一笔还微微上扬，像是写字的人在收笔的时候心情不错。“谁寄的？”张渊问。
“我哪知道。”林成安凑过来，恨不得把眼睛贴到信封上，“寄件人只写了‘春城’两个字，连个名字都没有。你仔细想想，是不是在哪儿认识什么人了？”
张渊没接话，把信封随手夹进书里，继续往台阶下面走。
“不看看？”林成安追上来，眼里的八卦之火都快烧出来了。
“回宿舍再说。”
“得了吧你，”林成安一把勾住他的肩膀，压低声音，“你知道这已经是第几封了吗？我帮你从收发室带回来的就有四封了。算**自己拿的，怎么也得五六封了吧？谁啊，这么有毅力？”
张渊的脚步顿了一下。
五封？他记得只有三封。
“你确定是四封？”
“当然确定，每一封都是我亲手从收发室那个铁柜子里取出来的。”林成安掰着手指头数，“第一封是上个月十七号，第二封是二十三号，第三封是这个月二号，**封就是今天。间隔越来越短了兄弟，这说明什么？说明写信的人急了。”
张渊沉默了几秒。
事实上，他连第一封信是什么时候出现的都不太确定。
大概是三周前。那天他从图书馆回宿舍，发现书桌上多了一个信封。宿舍门没锁，谁都能进来，他以为是哪个社团发的宣**，随手拆开看了一眼。
信很短，只有一句话。
“你坐在四楼靠窗的位置，是因为那里的阳光刚好不会刺眼吗？”
没有署名，没有落款，甚至连个班级学号都没有。信纸是从普通的横格本上撕下来的，边缘裁得很整齐，像是用了尺子。
张渊当时的第一反应是——谁在观察他？
这个念头让他不太舒服。他不喜欢被人注意，更不喜欢被人盯着看。但信的语气实在不像有什么恶意，更像是……好奇。
他想了想，把信塞进了抽屉里，没当回事。
但第二周，又一封信出现了。
“你每次离开前都会把椅子推回原位，这让我想起我爷爷。他也是这样的人。”
第三封来的时候，他正在图书馆四楼看书。一个陌生的男生走到他桌前，把信放下就走了，说是“帮人送的”。
那封信写的是：“今天下雨，你没来图书馆。我猜你不是那种会在雨天撑着伞出门的人——你怕麻烦。”
张渊承认，看到这句话的时候，他愣了一下。
因为他确实没去图书馆。也确实是因为怕麻烦——下雨天撑伞走路，裤腿会湿，书包会淋到，还要腾出一只手来拿伞，太麻烦了。所以他干脆窝在宿舍里看了一下午的网课。
但写信的人怎么知道的？
除非那个人一直在观察他，而且观察得非常仔细。
这个念头让张渊心里有点发毛。他试着在图书馆里留意过周围的面孔——但四楼靠窗那一片，来来去去的人太多了，男生女生都有，谁都有可能。
他甚至想过是不是林成安的恶作剧。但林成安那个字迹，跟狗爬似的，跟信封上那手好字完全对不上。
“你说会不会是哪个暗恋你的妹子？”林成安的声音把他拉回现实，眼神暧昧得像在审犯人，“兄弟，你要是没兴趣，可以让给我啊。看这字迹，绝对是个有文化的，家教好的那种。”
“滚。”张渊言简意赅。
林成安也不恼，笑嘻嘻地换了个话题：“对了，你昨天说的那个共享厨房，我帮你问过了。在农林大学那边，离我们学校不远，骑车十五分钟。不过要提前预约，而且——”他故意拖长了声音，眼神意味深长，“听说那边最近搞了个什么跨校美食交流活动，好几个学校的人都去，场面挺大。”
张渊脚步顿了一下。
他不是那种喜欢凑热闹的人。但林成安接下来说的话，让他第一次认真考虑了这个提议。
“而且啊，”林成安神秘兮兮地说，“据说咱们学校这边负责对接的人是个大美女，外语学院的，叫什么来着……哦对，叫沈清许。你听过这名儿没？”
张渊摇了摇头。
“也难怪，你这尊大佛整天就知道泡图书馆，两耳不闻窗外事。”林成安叹了口气，语气里带着恨铁不成钢的味道，“沈清许，大二，英语翻译专业，据说高考英语考了148，差两分满分。关键是——人长得还好看。上学期校园十佳歌手比赛，她唱了一首英文歌，把全场都镇住了。我室友当时在现场，回来以后念叨了整整一个学期。”
“所以？”
“所以这次活动是她牵头的，需要几个男生帮忙打下手。我一听就帮你报了名。”
张渊停下脚步，转过头看林成安。
林成安举起双手做投降状，脸上的笑容却出卖了他：“别这么看我，我这不是为你好吗？你看你来春城快两年了，除了学校和图书馆，哪儿都没去过。蓝花楹快开了你知道吗？青岚路那边的小吃你吃过几家？月牙塘你去看过吗？”
“我去过翠湖。”
“那是上学期班级团建，你全程坐在湖边喂了两个小时的海鸥，连话都没跟别人说几句。”林成安痛心疾首，拍了拍他的肩膀，“张渊，你才二十岁，怎么活得像个退休老干部？你再这么下去，大学四年连个恋爱都没谈过，你甘心吗？”
张渊沉默了几秒。
他其实不是不想谈恋爱。他只是不知道该怎么跟女生相处。
高中时候，他跟女生说话的次数屈指可数。同桌是个女生，两个人坐了两年，说过的话加起来不超过五十句。不是他高冷，是真的不知道该说什么——每次开口之前都要在脑子里反复组织语言，等组织好了，话题已经过去了。
时间长了，他就习惯了沉默。
但林成安说得对。他才二十岁。
“几号？”张渊问。
林成安愣了一下，随即咧开嘴笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝：“这周六，下午两点。农林大学东校区，兰芷苑一层的共享厨房。”
二
周五晚上，宿舍里只剩下张渊一个人。
林成安去参加什么社团聚会了，另外两个室友一个回了老家，一个在图书馆通宵赶论文。
张渊坐在书桌前，把那几封匿名信又翻了出来。
这次他看得格外仔细。台灯的暖光打在信纸上，把那些清秀的字迹照得清清楚楚。他一封一封地看，一个字一个字地读，试图从字里行间找到什么线索。
第一封：关于阳光和座位。
第二封：关于推椅子的习惯。
第三封：关于下雨天不出门。
三封信，三个细节。每一个细节都不是随便能注意到的——那个人一定坐在能观察到他、但又不会被他发现的位置。可能是他身后两排的某个座位，也可能是斜对角那个被书架挡住一半的角落。
张渊回忆了一下图书馆四楼的布局。靠窗那一排大概有十二个座位，他坐在从左边数**个。他身后是两排长桌，每排能坐六个人，再往后就是书架和自习区。
如果那个人坐在他身后，他稍微侧头就能看到。但这两个月来，他从来没注意到有人在看他。
要么是他太迟钝了，要么是那个人隐藏得很好。
张渊拿起第三封信，对着灯光看了看信纸的质地。就是学校超市里卖的那种最普通的横格本，A5大小，一本大概两块钱。全校至少有一半人在用这种本子。
他又看了看信封。牛皮纸信封倒是比信纸讲究一些，是那种带自封胶的标准信封，学校邮局里五毛钱一个。
唯一的线索，是每一封信的右下角，都画着一个小小的符号。
不是什么复杂的图案，就是两条线交叉，像铁轨，又像是……什么东西的简笔画。他看了半天，没看出个所以然。
张渊把信重新折好，放进抽屉最里面，压在一本不常用的课本下面。
然后他打开手机，鬼使神差地搜了一下“沈清许”三个字。
搜索结果出来得很快。
第一条是学校官网上的一个新闻：《外语学院沈清许同学荣获全国大学生英语竞赛特等奖》。配图是一张颁奖照片，沈清许站在台上，穿着一件白衬衫，手里捧着证书，对着镜头微笑。
照片拍得不算清楚，但能看出她的五官轮廓——圆脸，大眼睛，笑起来的时候嘴角往上翘，露出一点牙齿。
张渊盯着照片看了几秒，然后划走了。
他又搜了一下“农林大学 共享厨房”，看了看具体的路线和预约流程。农林大学的东校区离江财北院不算远，骑车走青岚路，过了两个红绿灯右转，再骑五分钟就到了。全程大概十五分钟，跟林成安说的一样。
他正打算关掉手机，屏幕上突然弹出一条微信消息。
是林成安发的。
林成安：兄弟，明天穿好看点，别又穿你那件洗了八百遍的灰T恤
林成安：我帮你打听过了，明天大概有二十多个人参加，各个学校的都有
林成安：沈清许也会去，据说她做菜很厉害
林成安：你到时候主动点，别又像个木头桩子似的杵在角落里
张渊回了一个字。
张渊：哦。
林成安：……我就知道
林成安：算了，你自己看着办吧，反正我尽力了
林成安：对了，那封信你看了没？
张渊的手指在屏幕上停了一下。
张渊：看了。
林成安：怎么说？有线索吗？
张渊：没有。
林成安：我觉得你还是留个心眼，万一是什么**呢
林成安：虽然我觉得可能性不大，哪有**写字这么好看了
林成安：但万一呢对吧
张渊没再回。
他关掉台灯，躺在床上，盯着上铺的床板发呆。
窗外有风吹进来，带着春城四月特有的凉意。宿舍楼下有人在弹吉他，断断续续的，听不清在弹什么曲子。
他在想一个问题——如果明天那个人也去了呢？
这个念头冒出来的时候，他自己都觉得有点荒谬。一个在图书馆里偷偷观察他的人，大概率也是经常去图书馆的人。而明天是周六，图书馆不开门，那个人会不会出现在共享厨房的活动上？
如果他去了，自己能认出来吗？
张渊翻了个身，把被子拉过头顶。
算了，想那么多干什么。
三
周六下午两点，张渊骑着一辆从二手市场淘来的旧自行车，沿着青岚路往北骑。
春城的四月天，蓝花楹还没到盛花期，但路边的树梢上已经挂起了零零星星的紫色花苞，像谁不小心打翻了一盒淡紫色的水彩颜料。风一吹，花苞轻轻摇晃，偶尔有一两片早开的花瓣飘下来，落在他的车筐里。
这条路上人不多，偶尔有几个骑着共享单车的学生经过，车筐里放着菜市场的塑料袋，大概是跟他一样去参加活动的人。
张渊骑得不快。他不赶时间，而且他喜欢这种骑车的感觉——风吹在脸上，不冷不热，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出一片一片的光斑。
农林大学的东校区比江财大得多，校园里到处都是高大的梧桐树和银杏，教学楼掩映在树丛后面，露出灰白色的屋顶。他骑着车绕了好一会儿才找到兰芷苑。
那是一栋看起来不算新的宿舍楼，外墙刷着米**的涂料，有些地方已经掉了颜色。但一楼的位置显然经过改造，几扇大窗户擦得透亮，能看到里面整齐摆放的灶台和餐桌。窗户上贴着几张手绘的海报，写着“高校食光——跨校美食交流活动”几个字，画得还挺好看。
张渊推门进去的时候，里面已经有十来个人了。
厨房比他想的大，大概有七八十个平方，分成三个区域——洗菜区、切菜区和烹饪区。洗菜区在靠窗的位置，有两个水槽，一个男生和一个女生正在洗菜。切菜区在中间，一张大案板上摆着各种刀具和砧板。烹饪区在最里面，有四台嵌入式的灶台，每台配一个抽油烟机。
有人在洗菜，有人在切菜，还有两个女生在角落里研究一个看起来不太对劲的电饭煲。空气里飘着葱花和酱油的味道，混着年轻人叽叽喳喳的说笑声，热热闹闹的。
“你是江财来的吧？”一个戴眼镜的男生迎上来，手里还拿着一个土豆削了一半，“我是农林这边的负责人，叫我阿杰就行。你是……张渊？”
张渊点头。
“行，那你先帮着把那边那箱调料搬过来。待会儿人齐了再分小组。”阿杰指了指墙角的一个纸箱，然后转身去招呼其他人了。
张渊脱下外套搭在椅背上，挽起袖子开始搬东西。
调料箱不算重，但里面瓶瓶罐罐的，得小心着放。他蹲在地上，一样一样地把酱油、醋、料酒、蚝油、豆瓣酱摆上架子，动作不算快，但井井有条。每一瓶都按类别放好，瓶身朝外，标签朝向同一侧，像是在摆货架。
“哎，你是经常做饭吗？”
旁边一个正在洗菜的女生好奇地看他，手里拿着一把青菜，水珠顺着叶脉往下滴。
“还行。”张渊头也没抬，“跟奶奶学的。”
“那你今天打算露一手？”
张渊想了想：“看情况吧。”
正说着，门口传来一阵动静。
有人推门进来，带着一股外面阳光晒过的暖风，还有一点淡淡的洗衣液的味道。
“不好意思，路上堵车了。”
是一个女生的声音。清亮，但不是那种尖锐的亮，而是像泉水淌过石头，温温润润的，尾音微微上扬，带着一点笑意。
张渊没有刻意抬头，但他注意到身边那个洗菜女生的动作明显快了几分，还偷偷理了理头发，把掉下来的碎发别到耳后。
“清许姐，你可算来了！”角落里的一个女生喊道，语气里带着明显的如释重负，“这个电饭煲我们搞不定，你来看看。”
沈清许。
张渊这才抬起头。
她站在门口，穿着一件白色的短袖T恤，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋，头发扎成一个低马尾，额前有几缕碎发被风吹得有点乱，贴在脸颊上。手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，看起来装了****——大概是从菜市场带来的食材。
说实话，第一眼看过去，张渊并没有觉得她有多惊艳。
不是不好看，而是那种好看不是一眼就能注意到的。她的五官不算精致，脸型偏圆，下颌线很柔和。眼睛倒是很大，但此刻正眯起来看那个电饭煲，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，一副认真研究的样子。
她不像是那种走在路上会让人回头多看两眼的女生，但看久了会觉得舒服——像是一杯温度刚好的白开水，不惊艳，但解渴。
“这电饭煲的按钮坏了，”沈清许蹲下来，用手指戳了戳电饭煲上的按键，又凑近看了看，“但里面的内胆是好的。你们有没有带电磁炉？用电磁炉也能煮饭。”
“带了带了！”有人从柜子里翻出一个便携式电磁炉，递过去。
沈清许接过来，麻利地把电饭煲的内胆拿出来，放在电磁炉上，然后按下开关试了试。
“行了。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，露出一个笑容。
就是那个笑容，让张渊手里的酱油瓶顿了一下。
她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙，整个人像是被点亮了一样，跟刚才皱着眉头的样子判若两人。
旁边的女生们围上去，叽叽喳喳地跟她说话。沈清许一边应付着，一边把布袋子里东西往外拿——一袋鸡翅，一盒五花肉，一把小葱，还有几个柠檬。
“清许姐，你今天做什么？”
“可乐鸡翅和柠檬五花肉。”沈清许把鸡翅倒进盆里，打开水龙头冲洗，“简单一点的，不然来不及。”
“你做什么都好吃！”一个女生拍马屁拍得毫不掩饰。
沈清许笑着摇了摇头，没接话，低头处理鸡翅。
张渊收回目光，继续摆调料。
他注意到一个细节——沈清许处理鸡翅的时候，用的是剪刀，不是刀。她把鸡翅两头白色的筋膜剪掉，然后在鸡翅背面划了两刀，动作不算熟练，但很认真，每一下都划得很均匀。
看得出来，她做菜的经验不算多，但很有耐心。
活动正式开始后，阿杰把所有人分成了六个小组，每个小组两到三个人，每组负责做两道菜。张渊被分到了“酸菜鱼组”，和他搭档的是两个农林大学的男生，外加一个据说做菜很厉害的学姐。
“你会片鱼吗？”学姐问他，手里拎着一条已经处理好的草鱼。
“会。”
学姐挑了挑眉，显然有点意外。她把鱼递给他，半信半疑地说：“那看你的了。”
张渊接过鱼，用水冲了冲，放在案板上。
他右手拿起刀，左手按住鱼身，刀锋贴着鱼骨斜切进去。动作干净利落，几乎没有停顿，像是做过无数遍一样。
第一片鱼片落在案板上，薄得能透光。
旁边正在切土豆的男生停下来，目瞪口呆地看着他：“哥们儿，你学过厨师？”
“没有。”张渊头也没抬，手上的动作没停，“在家经常做。”
其实不是“经常做”，而是“只会做”。
张渊从小跟着奶奶长大。奶奶是四川人，做得一手好菜，尤其是鱼，什么酸菜鱼、水煮鱼、豆瓣鱼，都是她的拿手菜。他七岁那年学会的第一道菜是***——因为奶奶生病住院，他得自己给自己做饭。够不着灶台就踩个小板凳，油溅到手上也不敢哭，怕奶奶担心。
后来***病好了，但他的厨艺也练出来了。奶奶说，男孩子会做饭，以后不吃亏。
来春城上大学之前，奶奶拉着他的手说：“到了那边好好吃饭，别老吃外卖。自己做，省钱又健康。”
他记住了。
所以当宿舍里其他男生都在点外卖、吃泡面的时候，他会在周末去菜市场买菜，回来给自己做一顿像样的饭。一开始室友们还笑话他“像个家庭主夫”，后来尝过他做的菜之后，就变成了“哥，今天做什么，我帮你打下手”。
二十分钟后，张渊把片好的鱼整整齐齐地码在盘子里。鱼肉雪白，薄厚均匀，每一片的厚度几乎都一样，像是用机器切出来的。
“绝了。”学姐由衷地赞叹了一句，然后开始往锅里倒酸菜。
张渊擦了擦手，站在旁边看学姐炒酸菜。酸菜是提前切好的，下锅之后“滋啦”一声，酸香味一下就炸开了。
“你要不要来炒？”学姐问他。
“你先炒，我等下放鱼。”
张渊说着，往旁边看了一眼。
沈清许就在隔壁的灶台上做可乐鸡翅。
她正在往锅里倒油，油热了之后，把鸡翅一个一个地放进去。但鸡翅上还带着水，一碰到热油就“噼里啪啦”地溅了起来。
她往后躲了一下，差点撞到身后的人。
“小心。”
张渊不知道什么时候已经站到了她旁边，伸手稳住了她手里的锅铲。
沈清许愣了一下，转头看他。
近距离看，她的睫毛很长，但不算翘，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。眼睛里带着一点慌乱，但很快就镇定下来了。
“油温太高了，”张渊说，指了指锅里的鸡翅，“鸡翅上有水的话就容易溅。你先别急着翻，等一面煎到金黄再翻面，不然皮会破。”
沈清许眨了眨眼，消化了一下这个信息。
“你好像很懂的样子。”她说。
“还行。”
“你叫什么名字？”
“张渊。”
“张渊……”沈清许念出这个名字的时候，语气里带着一种说不清道不明的意味，像是在确认什么，又像是在求证什么。
然后她笑了一下，露出那两颗小虎牙。
“谢谢你的提醒，张渊同学。”
她的声音轻轻的，像是怕惊动什么似的。
张渊点了一下头，转身回到自己的灶台前。
但他走了两步之后，突然停了下来。
不对。
他刚才跟沈清许说话的时候，余光扫到了她放在灶台边上的手机。
手机旁边，压着一个横格本。
很小的一个本子，A5大小，封面是淡蓝色的。
跟她信纸上用的那种横格本，一模一样。
“我哪知道。”林成安凑过来，恨不得把眼睛贴到信封上，“寄件人只写了‘春城’两个字，连个名字都没有。你仔细想想，是不是在哪儿认识什么人了？”
张渊没接话，把信封随手夹进书里，继续往台阶下面走。
“不看看？”林成安追上来，眼里的八卦之火都快烧出来了。
“回宿舍再说。”
“得了吧你，”林成安一把勾住他的肩膀，压低声音，“你知道这已经是第几封了吗？我帮你从收发室带回来的就有四封了。算**自己拿的，怎么也得五六封了吧？谁啊，这么有毅力？”
张渊的脚步顿了一下。
五封？他记得只有三封。
“你确定是四封？”
“当然确定，每一封都是我亲手从收发室那个铁柜子里取出来的。”林成安掰着手指头数，“第一封是上个月十七号，第二封是二十三号，第三封是这个月二号，**封就是今天。间隔越来越短了兄弟，这说明什么？说明写信的人急了。”
张渊沉默了几秒。
事实上，他连第一封信是什么时候出现的都不太确定。
大概是三周前。那天他从图书馆回宿舍，发现书桌上多了一个信封。宿舍门没锁，谁都能进来，他以为是哪个社团发的宣**，随手拆开看了一眼。
信很短，只有一句话。
“你坐在四楼靠窗的位置，是因为那里的阳光刚好不会刺眼吗？”
没有署名，没有落款，甚至连个班级学号都没有。信纸是从普通的横格本上撕下来的，边缘裁得很整齐，像是用了尺子。
张渊当时的第一反应是——谁在观察他？
这个念头让他不太舒服。他不喜欢被人注意，更不喜欢被人盯着看。但信的语气实在不像有什么恶意，更像是……好奇。
他想了想，把信塞进了抽屉里，没当回事。
但第二周，又一封信出现了。
“你每次离开前都会把椅子推回原位，这让我想起我爷爷。他也是这样的人。”
第三封来的时候，他正在图书馆四楼看书。一个陌生的男生走到他桌前，把信放下就走了，说是“帮人送的”。
那封信写的是：“今天下雨，你没来图书馆。我猜你不是那种会在雨天撑着伞出门的人——你怕麻烦。”
张渊承认，看到这句话的时候，他愣了一下。
因为他确实没去图书馆。也确实是因为怕麻烦——下雨天撑伞走路，裤腿会湿，书包会淋到，还要腾出一只手来拿伞，太麻烦了。所以他干脆窝在宿舍里看了一下午的网课。
但写信的人怎么知道的？
除非那个人一直在观察他，而且观察得非常仔细。
这个念头让张渊心里有点发毛。他试着在图书馆里留意过周围的面孔——但四楼靠窗那一片，来来去去的人太多了，男生女生都有，谁都有可能。
他甚至想过是不是林成安的恶作剧。但林成安那个字迹，跟狗爬似的，跟信封上那手好字完全对不上。
“你说会不会是哪个暗恋你的妹子？”林成安的声音把他拉回现实，眼神暧昧得像在审犯人，“兄弟，你要是没兴趣，可以让给我啊。看这字迹，绝对是个有文化的，家教好的那种。”
“滚。”张渊言简意赅。
林成安也不恼，笑嘻嘻地换了个话题：“对了，你昨天说的那个共享厨房，我帮你问过了。在农林大学那边，离我们学校不远，骑车十五分钟。不过要提前预约，而且——”他故意拖长了声音，眼神意味深长，“听说那边最近搞了个什么跨校美食交流活动，好几个学校的人都去，场面挺大。”
张渊脚步顿了一下。
他不是那种喜欢凑热闹的人。但林成安接下来说的话，让他第一次认真考虑了这个提议。
“而且啊，”林成安神秘兮兮地说，“据说咱们学校这边负责对接的人是个大美女，外语学院的，叫什么来着……哦对，叫沈清许。你听过这名儿没？”
张渊摇了摇头。
“也难怪，你这尊大佛整天就知道泡图书馆，两耳不闻窗外事。”林成安叹了口气，语气里带着恨铁不成钢的味道，“沈清许，大二，英语翻译专业，据说高考英语考了148，差两分满分。关键是——人长得还好看。上学期校园十佳歌手比赛，她唱了一首英文歌，把全场都镇住了。我室友当时在现场，回来以后念叨了整整一个学期。”
“所以？”
“所以这次活动是她牵头的，需要几个男生帮忙打下手。我一听就帮你报了名。”
张渊停下脚步，转过头看林成安。
林成安举起双手做投降状，脸上的笑容却出卖了他：“别这么看我，我这不是为你好吗？你看你来春城快两年了，除了学校和图书馆，哪儿都没去过。蓝花楹快开了你知道吗？青岚路那边的小吃你吃过几家？月牙塘你去看过吗？”
“我去过翠湖。”
“那是上学期班级团建，你全程坐在湖边喂了两个小时的海鸥，连话都没跟别人说几句。”林成安痛心疾首，拍了拍他的肩膀，“张渊，你才二十岁，怎么活得像个退休老干部？你再这么下去，大学四年连个恋爱都没谈过，你甘心吗？”
张渊沉默了几秒。
他其实不是不想谈恋爱。他只是不知道该怎么跟女生相处。
高中时候，他跟女生说话的次数屈指可数。同桌是个女生，两个人坐了两年，说过的话加起来不超过五十句。不是他高冷，是真的不知道该说什么——每次开口之前都要在脑子里反复组织语言，等组织好了，话题已经过去了。
时间长了，他就习惯了沉默。
但林成安说得对。他才二十岁。
“几号？”张渊问。
林成安愣了一下，随即咧开嘴笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝：“这周六，下午两点。农林大学东校区，兰芷苑一层的共享厨房。”
二
周五晚上，宿舍里只剩下张渊一个人。
林成安去参加什么社团聚会了，另外两个室友一个回了老家，一个在图书馆通宵赶论文。
张渊坐在书桌前，把那几封匿名信又翻了出来。
这次他看得格外仔细。台灯的暖光打在信纸上，把那些清秀的字迹照得清清楚楚。他一封一封地看，一个字一个字地读，试图从字里行间找到什么线索。
第一封：关于阳光和座位。
第二封：关于推椅子的习惯。
第三封：关于下雨天不出门。
三封信，三个细节。每一个细节都不是随便能注意到的——那个人一定坐在能观察到他、但又不会被他发现的位置。可能是他身后两排的某个座位，也可能是斜对角那个被书架挡住一半的角落。
张渊回忆了一下图书馆四楼的布局。靠窗那一排大概有十二个座位，他坐在从左边数**个。他身后是两排长桌，每排能坐六个人，再往后就是书架和自习区。
如果那个人坐在他身后，他稍微侧头就能看到。但这两个月来，他从来没注意到有人在看他。
要么是他太迟钝了，要么是那个人隐藏得很好。
张渊拿起第三封信，对着灯光看了看信纸的质地。就是学校超市里卖的那种最普通的横格本，A5大小，一本大概两块钱。全校至少有一半人在用这种本子。
他又看了看信封。牛皮纸信封倒是比信纸讲究一些，是那种带自封胶的标准信封，学校邮局里五毛钱一个。
唯一的线索，是每一封信的右下角，都画着一个小小的符号。
不是什么复杂的图案，就是两条线交叉，像铁轨，又像是……什么东西的简笔画。他看了半天，没看出个所以然。
张渊把信重新折好，放进抽屉最里面，压在一本不常用的课本下面。
然后他打开手机，鬼使神差地搜了一下“沈清许”三个字。
搜索结果出来得很快。
第一条是学校官网上的一个新闻：《外语学院沈清许同学荣获全国大学生英语竞赛特等奖》。配图是一张颁奖照片，沈清许站在台上，穿着一件白衬衫，手里捧着证书，对着镜头微笑。
照片拍得不算清楚，但能看出她的五官轮廓——圆脸，大眼睛，笑起来的时候嘴角往上翘，露出一点牙齿。
张渊盯着照片看了几秒，然后划走了。
他又搜了一下“农林大学 共享厨房”，看了看具体的路线和预约流程。农林大学的东校区离江财北院不算远，骑车走青岚路，过了两个红绿灯右转，再骑五分钟就到了。全程大概十五分钟，跟林成安说的一样。
他正打算关掉手机，屏幕上突然弹出一条微信消息。
是林成安发的。
林成安：兄弟，明天穿好看点，别又穿你那件洗了八百遍的灰T恤
林成安：我帮你打听过了，明天大概有二十多个人参加，各个学校的都有
林成安：沈清许也会去，据说她做菜很厉害
林成安：你到时候主动点，别又像个木头桩子似的杵在角落里
张渊回了一个字。
张渊：哦。
林成安：……我就知道
林成安：算了，你自己看着办吧，反正我尽力了
林成安：对了，那封信你看了没？
张渊的手指在屏幕上停了一下。
张渊：看了。
林成安：怎么说？有线索吗？
张渊：没有。
林成安：我觉得你还是留个心眼，万一是什么**呢
林成安：虽然我觉得可能性不大，哪有**写字这么好看了
林成安：但万一呢对吧
张渊没再回。
他关掉台灯，躺在床上，盯着上铺的床板发呆。
窗外有风吹进来，带着春城四月特有的凉意。宿舍楼下有人在弹吉他，断断续续的，听不清在弹什么曲子。
他在想一个问题——如果明天那个人也去了呢？
这个念头冒出来的时候，他自己都觉得有点荒谬。一个在图书馆里偷偷观察他的人，大概率也是经常去图书馆的人。而明天是周六，图书馆不开门，那个人会不会出现在共享厨房的活动上？
如果他去了，自己能认出来吗？
张渊翻了个身，把被子拉过头顶。
算了，想那么多干什么。
三
周六下午两点，张渊骑着一辆从二手市场淘来的旧自行车，沿着青岚路往北骑。
春城的四月天，蓝花楹还没到盛花期，但路边的树梢上已经挂起了零零星星的紫色花苞，像谁不小心打翻了一盒淡紫色的水彩颜料。风一吹，花苞轻轻摇晃，偶尔有一两片早开的花瓣飘下来，落在他的车筐里。
这条路上人不多，偶尔有几个骑着共享单车的学生经过，车筐里放着菜市场的塑料袋，大概是跟他一样去参加活动的人。
张渊骑得不快。他不赶时间，而且他喜欢这种骑车的感觉——风吹在脸上，不冷不热，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出一片一片的光斑。
农林大学的东校区比江财大得多，校园里到处都是高大的梧桐树和银杏，教学楼掩映在树丛后面，露出灰白色的屋顶。他骑着车绕了好一会儿才找到兰芷苑。
那是一栋看起来不算新的宿舍楼，外墙刷着米**的涂料，有些地方已经掉了颜色。但一楼的位置显然经过改造，几扇大窗户擦得透亮，能看到里面整齐摆放的灶台和餐桌。窗户上贴着几张手绘的海报，写着“高校食光——跨校美食交流活动”几个字，画得还挺好看。
张渊推门进去的时候，里面已经有十来个人了。
厨房比他想的大，大概有七八十个平方，分成三个区域——洗菜区、切菜区和烹饪区。洗菜区在靠窗的位置，有两个水槽，一个男生和一个女生正在洗菜。切菜区在中间，一张大案板上摆着各种刀具和砧板。烹饪区在最里面，有四台嵌入式的灶台，每台配一个抽油烟机。
有人在洗菜，有人在切菜，还有两个女生在角落里研究一个看起来不太对劲的电饭煲。空气里飘着葱花和酱油的味道，混着年轻人叽叽喳喳的说笑声，热热闹闹的。
“你是江财来的吧？”一个戴眼镜的男生迎上来，手里还拿着一个土豆削了一半，“我是农林这边的负责人，叫我阿杰就行。你是……张渊？”
张渊点头。
“行，那你先帮着把那边那箱调料搬过来。待会儿人齐了再分小组。”阿杰指了指墙角的一个纸箱，然后转身去招呼其他人了。
张渊脱下外套搭在椅背上，挽起袖子开始搬东西。
调料箱不算重，但里面瓶瓶罐罐的，得小心着放。他蹲在地上，一样一样地把酱油、醋、料酒、蚝油、豆瓣酱摆上架子，动作不算快，但井井有条。每一瓶都按类别放好，瓶身朝外，标签朝向同一侧，像是在摆货架。
“哎，你是经常做饭吗？”
旁边一个正在洗菜的女生好奇地看他，手里拿着一把青菜，水珠顺着叶脉往下滴。
“还行。”张渊头也没抬，“跟奶奶学的。”
“那你今天打算露一手？”
张渊想了想：“看情况吧。”
正说着，门口传来一阵动静。
有人推门进来，带着一股外面阳光晒过的暖风，还有一点淡淡的洗衣液的味道。
“不好意思，路上堵车了。”
是一个女生的声音。清亮，但不是那种尖锐的亮，而是像泉水淌过石头，温温润润的，尾音微微上扬，带着一点笑意。
张渊没有刻意抬头，但他注意到身边那个洗菜女生的动作明显快了几分，还偷偷理了理头发，把掉下来的碎发别到耳后。
“清许姐，你可算来了！”角落里的一个女生喊道，语气里带着明显的如释重负，“这个电饭煲我们搞不定，你来看看。”
沈清许。
张渊这才抬起头。
她站在门口，穿着一件白色的短袖T恤，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋，头发扎成一个低马尾，额前有几缕碎发被风吹得有点乱，贴在脸颊上。手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，看起来装了****——大概是从菜市场带来的食材。
说实话，第一眼看过去，张渊并没有觉得她有多惊艳。
不是不好看，而是那种好看不是一眼就能注意到的。她的五官不算精致，脸型偏圆，下颌线很柔和。眼睛倒是很大，但此刻正眯起来看那个电饭煲，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，一副认真研究的样子。
她不像是那种走在路上会让人回头多看两眼的女生，但看久了会觉得舒服——像是一杯温度刚好的白开水，不惊艳，但解渴。
“这电饭煲的按钮坏了，”沈清许蹲下来，用手指戳了戳电饭煲上的按键，又凑近看了看，“但里面的内胆是好的。你们有没有带电磁炉？用电磁炉也能煮饭。”
“带了带了！”有人从柜子里翻出一个便携式电磁炉，递过去。
沈清许接过来，麻利地把电饭煲的内胆拿出来，放在电磁炉上，然后按下开关试了试。
“行了。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，露出一个笑容。
就是那个笑容，让张渊手里的酱油瓶顿了一下。
她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙，整个人像是被点亮了一样，跟刚才皱着眉头的样子判若两人。
旁边的女生们围上去，叽叽喳喳地跟她说话。沈清许一边应付着，一边把布袋子里东西往外拿——一袋鸡翅，一盒五花肉，一把小葱，还有几个柠檬。
“清许姐，你今天做什么？”
“可乐鸡翅和柠檬五花肉。”沈清许把鸡翅倒进盆里，打开水龙头冲洗，“简单一点的，不然来不及。”
“你做什么都好吃！”一个女生拍马屁拍得毫不掩饰。
沈清许笑着摇了摇头，没接话，低头处理鸡翅。
张渊收回目光，继续摆调料。
他注意到一个细节——沈清许处理鸡翅的时候，用的是剪刀，不是刀。她把鸡翅两头白色的筋膜剪掉，然后在鸡翅背面划了两刀，动作不算熟练，但很认真，每一下都划得很均匀。
看得出来，她做菜的经验不算多，但很有耐心。
活动正式开始后，阿杰把所有人分成了六个小组，每个小组两到三个人，每组负责做两道菜。张渊被分到了“酸菜鱼组”，和他搭档的是两个农林大学的男生，外加一个据说做菜很厉害的学姐。
“你会片鱼吗？”学姐问他，手里拎着一条已经处理好的草鱼。
“会。”
学姐挑了挑眉，显然有点意外。她把鱼递给他，半信半疑地说：“那看你的了。”
张渊接过鱼，用水冲了冲，放在案板上。
他右手拿起刀，左手按住鱼身，刀锋贴着鱼骨斜切进去。动作干净利落，几乎没有停顿，像是做过无数遍一样。
第一片鱼片落在案板上，薄得能透光。
旁边正在切土豆的男生停下来，目瞪口呆地看着他：“哥们儿，你学过厨师？”
“没有。”张渊头也没抬，手上的动作没停，“在家经常做。”
其实不是“经常做”，而是“只会做”。
张渊从小跟着奶奶长大。奶奶是四川人，做得一手好菜，尤其是鱼，什么酸菜鱼、水煮鱼、豆瓣鱼，都是她的拿手菜。他七岁那年学会的第一道菜是***——因为奶奶生病住院，他得自己给自己做饭。够不着灶台就踩个小板凳，油溅到手上也不敢哭，怕奶奶担心。
后来***病好了，但他的厨艺也练出来了。奶奶说，男孩子会做饭，以后不吃亏。
来春城上大学之前，奶奶拉着他的手说：“到了那边好好吃饭，别老吃外卖。自己做，省钱又健康。”
他记住了。
所以当宿舍里其他男生都在点外卖、吃泡面的时候，他会在周末去菜市场买菜，回来给自己做一顿像样的饭。一开始室友们还笑话他“像个家庭主夫”，后来尝过他做的菜之后，就变成了“哥，今天做什么，我帮你打下手”。
二十分钟后，张渊把片好的鱼整整齐齐地码在盘子里。鱼肉雪白，薄厚均匀，每一片的厚度几乎都一样，像是用机器切出来的。
“绝了。”学姐由衷地赞叹了一句，然后开始往锅里倒酸菜。
张渊擦了擦手，站在旁边看学姐炒酸菜。酸菜是提前切好的，下锅之后“滋啦”一声，酸香味一下就炸开了。
“你要不要来炒？”学姐问他。
“你先炒，我等下放鱼。”
张渊说着，往旁边看了一眼。
沈清许就在隔壁的灶台上做可乐鸡翅。
她正在往锅里倒油，油热了之后，把鸡翅一个一个地放进去。但鸡翅上还带着水，一碰到热油就“噼里啪啦”地溅了起来。
她往后躲了一下，差点撞到身后的人。
“小心。”
张渊不知道什么时候已经站到了她旁边，伸手稳住了她手里的锅铲。
沈清许愣了一下，转头看他。
近距离看，她的睫毛很长，但不算翘，垂下来的时候在眼睑上投下一小片阴影。眼睛里带着一点慌乱，但很快就镇定下来了。
“油温太高了，”张渊说，指了指锅里的鸡翅，“鸡翅上有水的话就容易溅。你先别急着翻，等一面煎到金黄再翻面，不然皮会破。”
沈清许眨了眨眼，消化了一下这个信息。
“你好像很懂的样子。”她说。
“还行。”
“你叫什么名字？”
“张渊。”
“张渊……”沈清许念出这个名字的时候，语气里带着一种说不清道不明的意味，像是在确认什么，又像是在求证什么。
然后她笑了一下，露出那两颗小虎牙。
“谢谢你的提醒，张渊同学。”
她的声音轻轻的，像是怕惊动什么似的。
张渊点了一下头，转身回到自己的灶台前。
但他走了两步之后，突然停了下来。
不对。
他刚才跟沈清许说话的时候，余光扫到了她放在灶台边上的手机。
手机旁边，压着一个横格本。
很小的一个本子，A5大小，封面是淡蓝色的。
跟她信纸上用的那种横格本，一模一样。