领证前一天，我在岳父书房里看见她三年前留下的流产单
说得像在通知。可现在她看着我，眼神里那点疲惫和狼狈，全压不住了。
我心口发紧，却还是摇了头。
“我做不到。”
她没再劝。
她只是低头站了一会儿，然后抬手把头发拨到耳后，低声说：“那你今晚先冷静。”
说完，她转身进了卧室。
门没关严，留了一道缝。
我坐在客厅抽完了半包烟，直到烟灰缸里全是歪七扭八的烟头，才起身去卫生间洗脸。镜子里我眼底全是***，像一夜没睡。
出来的时候，客厅灯已经关了。
卧室里也没开灯，只有床头那盏小夜灯亮着一点暖黄。我走到门口，看见她没睡，背靠着床头坐着，膝盖微微蜷起来，手机屏幕映着她半张脸。
她在打字。
打一长串，停住，又一字一字删掉。
我站在门外没出声。
几秒后，她把手机放到一边，抬手捂了下眼睛。
也是这时候，屏幕亮了一下。
消息预览跳出来，只有短短一行。
——先把证领了，别再提裴川。
发信人：爸。
我盯着那行字，后背一寸寸冷下去。
原来不是她一个人在瞒。
至少到现在，她爸还在教她怎么把我先稳住。
我站了几秒，转身回了客厅。
沙发很窄，躺下去的时候，骨头都硌得疼。我把手臂压在眼睛上，明明很累，脑子却清醒得可怕。
她说她不是不说，是没想好怎么说。
她爸却在说，先把证领了，别再提裴川。
我突然有种很荒唐的感觉。
我像是站在一场早就排练过的戏外面，临到登台，才发现剧本不是我写的，连我该在什么时候点头、什么时候签字，都有人替我安排好了。
那一夜，我没睡着。
快天亮时，卧室门轻轻开了一下。
许栀站在门口，看了我很久，最后什么都没说，只把我平时容易着凉时会盖的那条薄毯放到了沙发边。
她转身回去的时候，脚步很轻。
我盯着那条毯子，心里那点本来快被愤怒烧干的东西，忽然又被扯了一下。
可扯完以后，只剩更深的乱。
因为我知道，到了早上，事情不会因为这条毯子好一点。
只会更难看。
3 我没把字签下去
第二天早上八点，天阴得很低。
我刮胡子的时候，手一滑，在下巴上划了道口子。
我心口发紧，却还是摇了头。
“我做不到。”
她没再劝。
她只是低头站了一会儿，然后抬手把头发拨到耳后，低声说：“那你今晚先冷静。”
说完，她转身进了卧室。
门没关严，留了一道缝。
我坐在客厅抽完了半包烟，直到烟灰缸里全是歪七扭八的烟头，才起身去卫生间洗脸。镜子里我眼底全是***，像一夜没睡。
出来的时候，客厅灯已经关了。
卧室里也没开灯，只有床头那盏小夜灯亮着一点暖黄。我走到门口，看见她没睡，背靠着床头坐着，膝盖微微蜷起来，手机屏幕映着她半张脸。
她在打字。
打一长串，停住，又一字一字删掉。
我站在门外没出声。
几秒后，她把手机放到一边，抬手捂了下眼睛。
也是这时候，屏幕亮了一下。
消息预览跳出来，只有短短一行。
——先把证领了，别再提裴川。
发信人：爸。
我盯着那行字，后背一寸寸冷下去。
原来不是她一个人在瞒。
至少到现在，她爸还在教她怎么把我先稳住。
我站了几秒，转身回了客厅。
沙发很窄，躺下去的时候，骨头都硌得疼。我把手臂压在眼睛上，明明很累，脑子却清醒得可怕。
她说她不是不说，是没想好怎么说。
她爸却在说，先把证领了，别再提裴川。
我突然有种很荒唐的感觉。
我像是站在一场早就排练过的戏外面，临到登台，才发现剧本不是我写的，连我该在什么时候点头、什么时候签字，都有人替我安排好了。
那一夜，我没睡着。
快天亮时，卧室门轻轻开了一下。
许栀站在门口，看了我很久，最后什么都没说，只把我平时容易着凉时会盖的那条薄毯放到了沙发边。
她转身回去的时候，脚步很轻。
我盯着那条毯子，心里那点本来快被愤怒烧干的东西，忽然又被扯了一下。
可扯完以后，只剩更深的乱。
因为我知道，到了早上，事情不会因为这条毯子好一点。
只会更难看。
3 我没把字签下去
第二天早上八点，天阴得很低。
我刮胡子的时候，手一滑，在下巴上划了道口子。