领证前一天，我在岳父书房里看见她三年前留下的流产单

散场的时候，许建成还拍着我肩膀说，明天九点前到民政局，别迟了。许栀在门口给我妈披外套，低头系带子的时候，耳边碎发滑下来一缕。
她很安静。
安静得像车里那把已经拉开的刀。
回去的路上，我开车，她坐副驾。
一路红灯很多，谁都没再说话。快到我们住的小区时，她忽然开口：“那时候，我们还没在一起。”
我握着方向盘，指节一点点发白。
“我知道。”
“所以有些话，我不是不说。”
她看着前面的路，声音轻得发空，“我是没想好，怎么跟你说。”
我笑了一下，笑得自己都觉得难听。
“明天都要领证了，你还没想好？”
她唇角动了动，像是想说什么，最后还是只低声说：“回家再说。”
车开进地下**时，我才发现自己后背全是汗。
那张单子像没从书房出来，反倒跟着我一起进了车里，压在我胸口，压得我连呼吸都发沉。
我知道，这婚大概没法像原来那样领了。
可到底是她一个人在瞒我，还是还有别的人，别的事，一起把我蒙在里面。
我当时还不知道。
我只知道，许栀在下车前，手搭在车门上停了几秒，然后才低低说了句：“你等会儿别先发火。”
我看着她，心一点点往下沉。
那不是求我。
那更像是在告诉我，后面的东西，只会比那张单子更难看。
2 她没说完的那句
门一关上，屋里安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。
许栀把高跟鞋脱在玄关，赤脚踩进客厅，弯腰把耳钉摘下来放到柜子上。动作还是平时那样，不急不慢，像回来的不是领证前一晚，是再普通不过的一个加班夜。
我站在玄关后面看着她，心口那股火却越烧越闷。
“你是不是早就知道，**书房里还留着那张单子？”
她背对着我，停了两秒。
“我不知道。”
“你最好别拿这种话糊弄我。”
她这才转过身，脸上已经没了在许家时那点撑着的平静：“我真不知道。我爸什么都爱留，合同、**、旧病历，连我小学体检单他都没扔。我早就以为那东西没了。”
我把手机掏出来，点开那张照片，递到她面前。
屏幕亮光照在她脸上，她眼神只扫了一下