开学当天，我对爸爸说：我爸妈都死了

墙皮脱落了，水管生锈了，厨房的灯管坏了大半年，我一直没换，因为换了也没人看。
我妈三年前走了。不是死了，是走了。
她跟我爸离婚的时候，法官问她我归谁。她看了我一眼，那一眼我记到现在——不是不舍，不是心疼，是一种如释重负。好像终于可以把一个包袱卸下来了。
“跟爸爸还是跟妈妈？”法官问。
“跟我爸。”我说。
我妈没说话。她低着头，手指在桌上轻轻敲了两下，然后站起来，拎着那个旧皮箱走了。她走的时候没有回头，高跟鞋踩在**走廊的**石地面上，咔哒咔哒，声音越来越远，越来越轻，最后消失了。
那天晚上我哭了整整一夜。不是因为舍不得她，是因为我看懂了她最后看我的那个眼神——她不要我了。
但我爸也没要我。
离婚后不到半年，他就把那个女人——我家的保姆——接进了门。不是偷偷摸摸的，是光明正大的。他甚至在县城最好的酒店办了酒席，请了十几桌客人，有人放了鞭炮，有人送了红包。
那个女人在我家干了五年，从我妈还在的时候就来了。她姓周，我爸让我叫她周阿姨。她做饭好吃，手脚麻利，嘴也甜，见人就笑。我妈在的时候，她叫我“念念”，叫得亲热，叫得我妈都觉得不好意思。我妈走了，她叫我“苏念”，叫得客气，像叫一个外人。
她有个女儿，叫苏瑶。我多了个妹妹。
再后来，我爸看她们母女的眼神，比看我的时候温柔得多。那种温柔，不是装出来的，是骨子里的。他看我的时候，眼神是平的，像看一个普通的东西。他看苏瑶的时候，眼神会发光，像看到了什么珍贵的东西。
3
那条裙子，是我高考后看中的。
攒了三个月生活费，从牙缝里省下来的。我妈走之前留了一张卡，卡里有两万块，说是给我的大学学费。我不敢动，吃饭的钱都是自己周末去超市做促销赚的。
我在网上看了那条裙子不下五十遍。加进购物车又删掉，删掉又加进去，反反复复，像在跟自己打架。每次打开购物车，看到那个价格，我就关掉页面。六百八十八，我半个月的生活费。
高考成绩出来那天，我考了全县第三。班主