饭桌夹块肉遭儿子毒打赶走，我怒捐百亿，一分不留！
烦！李莉带孩子多辛苦，你还跟她吵！”
我疼得倒吸一口凉气，捂着腿，说不出话。
眼泪在眼眶里打转，我死死忍住。
不能哭。
哭了，他们会更得意。
那晚，我没吃饭。
他们吃完后，李莉把剩菜剩饭倒进了垃圾桶，盘子刷得震天响。
我躺在自己的小房间里，腿上一阵阵地疼。
心，比腿更疼。
已经彻底冷了。
第二天一早。
周凯和李莉就闯进了我的房间。
“妈，起来，收拾东西。”周凯的语气不耐烦。
李莉直接动手，把我那几件破旧的衣服塞进一个蛇皮袋。
“收拾什么？”我问。
李莉冷笑一声：“送你去你该去的地方。我们家，可养不起您这尊大佛。”
我明白了。
养老院。
他们早就盘算好了。
昨天那碗肉，不过是个借口。
我一句话没说。
没反抗，没哭闹。
像个木偶一样，任由他们把我塞进车里。
车开到了郊区一家养老院。
环境很差，空气里都飘着一股消毒水和衰老混合的味道。
周凯把蛇皮袋往我手里一塞。
“妈，你以后就在这儿吧，我们忙，就不常来看你了。”
李莉甚至没下车。
她摇下车窗，厌恶地看了我一眼。
“记得按时交钱，别到时候又来烦我们。”
说完，车子像逃一样，飞快地开走了。
我站在养老院门口，手里攥着那个装着我全部家当的蛇皮袋。
风吹过，有点冷。
我一句话没说，只是默默地走进养老院，找到了前台。
然后，我借了前台的电话，拨通了一个号码。
一个我二十年都没打过的号码。
02
养老院的生活，比我想象的更糟。
也比我想象的更安静。
没有争吵，没有白眼。
只有沉默的老人和无尽的等待。
我每天坐在窗边，看着外面。
什么也不想，什么也不做。
护工以为我是被打击傻了，偶尔会来安慰我几句。
我只是摇摇头。
我没傻，我清醒得很。
我在等。
一个月后。
周凯正和李莉在家里看着电视。
“你说那老太婆，在养老院会不会又惹事？”李莉嗑着瓜子。
“管她呢，眼不见心不烦。等她死了，那套老破小就是咱们的了。”周凯喝了口啤酒。
突然，他的手机响了。
我疼得倒吸一口凉气，捂着腿，说不出话。
眼泪在眼眶里打转，我死死忍住。
不能哭。
哭了，他们会更得意。
那晚，我没吃饭。
他们吃完后，李莉把剩菜剩饭倒进了垃圾桶，盘子刷得震天响。
我躺在自己的小房间里，腿上一阵阵地疼。
心，比腿更疼。
已经彻底冷了。
第二天一早。
周凯和李莉就闯进了我的房间。
“妈，起来，收拾东西。”周凯的语气不耐烦。
李莉直接动手，把我那几件破旧的衣服塞进一个蛇皮袋。
“收拾什么？”我问。
李莉冷笑一声：“送你去你该去的地方。我们家，可养不起您这尊大佛。”
我明白了。
养老院。
他们早就盘算好了。
昨天那碗肉，不过是个借口。
我一句话没说。
没反抗，没哭闹。
像个木偶一样，任由他们把我塞进车里。
车开到了郊区一家养老院。
环境很差，空气里都飘着一股消毒水和衰老混合的味道。
周凯把蛇皮袋往我手里一塞。
“妈，你以后就在这儿吧，我们忙，就不常来看你了。”
李莉甚至没下车。
她摇下车窗，厌恶地看了我一眼。
“记得按时交钱，别到时候又来烦我们。”
说完，车子像逃一样，飞快地开走了。
我站在养老院门口，手里攥着那个装着我全部家当的蛇皮袋。
风吹过，有点冷。
我一句话没说，只是默默地走进养老院，找到了前台。
然后，我借了前台的电话，拨通了一个号码。
一个我二十年都没打过的号码。
02
养老院的生活，比我想象的更糟。
也比我想象的更安静。
没有争吵，没有白眼。
只有沉默的老人和无尽的等待。
我每天坐在窗边，看着外面。
什么也不想，什么也不做。
护工以为我是被打击傻了，偶尔会来安慰我几句。
我只是摇摇头。
我没傻，我清醒得很。
我在等。
一个月后。
周凯正和李莉在家里看着电视。
“你说那老太婆，在养老院会不会又惹事？”李莉嗑着瓜子。
“管她呢，眼不见心不烦。等她死了，那套老破小就是咱们的了。”周凯喝了口啤酒。
突然，他的手机响了。