指尖无痕
红绳与电梯------------------------------------------。断了。。。日光灯管的电流声钻进耳膜，混着颅骨里那个低频嗡鸣。耳鸣从昨晚开始就没停过。只是白天轻一点，夜里重一点。这会儿凌晨四点，它响得像台旧冰箱的压缩机。。。甜的。老李已经回门卫室了。走廊里只剩冰柜压缩机的嗡声，从墙里面传出来，闷的，像什么东西被捂住了嘴。。。。，往下走到颈、肩、上肢。高坠后六到八小时，尸僵应该已经发展到手指关节。她的手指不该还能动。。。白大褂右边口袋里有东西硌着——缝合包。左边口袋是笔和值班记录本。记录本上今天的整容记录只有四个字：常规处理。。，第一次在记录本上撒谎。。日光灯管每隔三米一根，有几根老化了，光色发黄，照在白色墙面上像陈年的污渍。整容室在走廊尽头，旁边是冰柜间。再往前走是电梯，电梯对面是楼梯间。。
路过电梯的时候，脚底传来一阵震动。很轻。电梯的缆绳在动。钢索摩擦的声音从电梯井里传上来，细碎的，像指甲划过金属。
停住了。
电梯的楼层显示屏亮着。
*2。
数字是红色的，在昏暗走廊里格外扎眼。*2层三年前就封闭了。老周说过，那层的整容室出过事，馆里把整层封了，电梯也锁了*2的按键。
按不了*2。
那它怎么停在*2。
数字闪了两下。灭了。
电梯门没开。缆绳的声音也停了。走廊里恢复那种闷闷的安静，只有冰柜压缩机在墙里嗡鸣。
我盯着电梯门看了大概十秒。
没动静。
转身进了冰柜间。
冰柜间的灯比走廊更暗。三组冰柜靠墙排列，每组十二个柜门，合计三十六个。37号在最左边那组最下面一排。柜门是金属原色，把手上挂着一截红绳——系上去的，打的活结。
殡仪馆的规矩：非正常死亡的遗体入柜前，要在柜门把手上系红绳。男左女右。37号柜门上的红绳系在右边。是我系的。三圈，活结。
红绳的颜色在日光灯下显得发暗。不是褪色——城隍庙请来的红绳用的是朱砂染的棉线，不会褪。发暗是别的原因。被什么东西浸过。
伸手碰了一下红绳。
触感是湿的。
收回手。指尖上有很淡的红色。不是血。是朱砂。红绳在往外渗朱砂。
老周说过，红绳渗朱砂只有两种情况。一是绳子旧了，棉线老化。二是柜子里有不干净的东西，朱砂在替绳子挡。
37号柜的红绳是我今晚刚系上去的。
我蹲下来。手掌贴在柜门上。金属是冰的。压缩机震动透过柜门传上来，频率很低，像心跳。
柜门内侧有声音。
很轻。指甲划过金属的那种声音。从柜子里面传出来的。
我收回手。声音停了。
又等了大概十秒。
没再响。
站起来的时候膝盖发出咔的一声。冰柜间的回声很大。我退出冰柜间，把门带上。门把手是金属的，握上去冰得手疼。
走廊里还是那种闷闷的安静。
电梯的楼层显示屏又亮了。
*2。
红色数字在闪。
我看着它闪了大概五次。灭了。电梯门没开。缆绳也没响。
但这次走廊里有别的声音。
脚步声。从电梯井的方向传过来的。不是楼上，也不是楼下。是从电梯井里面。很闷，像有人在电梯轿厢顶上走动。
停了。
然后是敲门声。
三下。从电梯井里传出来的。
和昨晚值班室门上的三下一样。和更早时候*2层传来的三下一样。
咚。咚。咚。
间隔一模一样。
电梯门开了。
门开得很慢。金属门板滑开的时候发出干涩的摩擦声，像生锈的铰链在硬掰。门缝里先透出来电梯轿厢里的灯光，日光灯，惨白的。
门完全打开。
电梯里站着一个老人。
深蓝色旧式工作服，殡仪馆的老款制服，左胸口印着白色的“市殡仪馆”字样。袖口有白色油漆痕迹。个子不高，背有点驼。头发全白了，理得很短。
他抬起头看我。
眼睛是灰白色的。瞳孔边缘有一圈灰白色的环，把虹膜和巩膜的界限吃掉了。不是白内障——白内障是瞳孔变白，他是整个虹膜在褪色。
亡者瞳孔。
“小伙子。”
声音很干。像很久没喝过水，声带互相摩擦。
“你也要去*2吗。”
我没回答。
他看着我。灰白色的眼睛没有焦点，但我能感觉到他在看。看的方向是我的左手腕——那根看不见的红绳的位置。
左腕上的凉意加重了。红绳在收紧。
老人没有等我的回答。他往旁边挪了一步，让出电梯里侧的位置。动作很慢，像关节锈住了。
电梯门开始关闭。
门合拢之前，他又说了一句。
“三年前就该来的。”
门关上了。
楼层显示屏上的*2闪了一下，灭了。缆绳声响起，电梯开始上行。显示屏上的数字跳动着：1，2，3，4。停在4层。然后下行。3，2，1。停在1层。门开。门关。继续上行。
它在一层层停靠。每一层都停。每一层都开门。每一层都没人按。
我站在电梯前。耳鸣在颅骨正中间嗡嗡响。左腕红绳勒得越来越紧，凉意从手腕爬上前臂，像冰水在血**流。
电梯回到*2。停下。门开。
空的。
老人不在了。
门关了。楼层显示屏灭了。缆绳声停了。
走廊里只剩冰柜压缩机的声音。
我转身走回值班室。步伐比平时快。推开门，搪瓷缸还在桌上，红枣茶已经凉透了，水面凝着一层油膜。我坐下。手指在桌上敲了两下。停住。又敲了两下。
值班记录本摊开在桌上。“常规处理”四个字横在格子中间。
我在下面又写了一行。
“03:47，*2，电梯。”
合上记录本。
天亮得很快。
冬天六点的天光是青灰色的，从值班室窗户照进来，落在铁皮柜的灰色漆面上。走廊里开始有人声。日班同事陆续到岗，**室那边传来说笑声。
老李**了。**的前台姓吴，四十多岁，话多。我路过前台的时候他正在泡茶，***茶，香味飘出来，混着殡仪馆特有的消毒水味。
“林师傅，昨晚忙到几点？”
“没看表。”
“老李说你接了个急件。女的，高坠。”他吹了吹茶杯上的热气，“年轻吧？”
“二十八。”
“啧。”他摇了摇头，没再往下问。
我往整容室走。走廊里的日光灯在白天没那么刺眼，但老化的那几根还是发黄。路过电梯的时候，我停了一下。电梯正在运行，显示屏上的数字是3。上行。正常。
电梯看起来正常。
整容室的门开着。日班整容师老刘已经到了，正在收拾推床。他五十出头，头发花白，戴老花镜。工具箱里整整齐齐码着肤蜡膏、粉底、化妆刷、缝合包。
“林川。”他抬头看我，老花镜滑到鼻尖上，“37号柜的红绳你系的？”
“嗯。”
“打活结了？”
“打了。”
他点点头，没再说什么。老刘是殡仪馆资历最老的整容师之一，跟老周同一年入职的。老周失踪后，他接替了部分老周的工作。他不问多余的话。只看活结死结。活结就是送行。死结就是留人。这是规矩。
“对了。”他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，“昨晚*2的电梯是不是动了？”
“动了。”
“几回？”
“三四回。”
他把老花镜重新戴上。“监控室的老赵早上跟我说的。昨晚*2走廊的监控拍到东西了。”
我看着他。
“说是有个人。”他重新低头收拾推床，语气很平，像在说今天天气不错，“站在*2走廊里，面朝电梯的方向。站了一整夜。”
“什么样的人。”
“监控模糊。看不清脸。穿着深色衣服。”
他没再往下说。
我走出整容室。走廊里日班同事来来往往。告别厅那边传来家属的哭声，很远，闷闷的，像隔了好几道墙。
保安室在一楼电梯间旁边。门没关，里面有人在说话。
推门进去。
保安老赵坐在监控台前，手里端着保温杯。墙上八块屏幕，显示着殡仪馆各个角落的实时画面：大门、走廊、冰柜间门口、告别厅、停车场。最右下角那块屏幕是黑的，上面贴着标签：*2。
“赵师傅。”
老赵转过头。四十来岁，脸圆，眼睛小，看人的时候喜欢眯着眼。
“林师傅啊。进来坐。”
我没坐。站在监控台旁边。
“刘师傅说你昨晚*2拍到东西了。”
老赵眯了眯眼。把保温杯放在桌上。手指在键盘上敲了几下，调出一个画面。
“你自己看。”
画面是黑白的。时间戳显示03:15。*2走廊。日光灯管有一半是坏的，只有尽头一盏还亮着，光色发黄。走廊很长，和一楼结构一样。镜头对着一排紧闭的门——整容室、冰柜间、器材室。走廊尽头是电梯。
电梯门前站着一个人。
面朝电梯。背对镜头。
深色衣服。身形看不太清。个子不高，背有点驼。
“从三点站到五点。”老赵的声音从旁边传过来，“一动不动。就看着电梯。”
画面里的时间在跳动。03:15:00。03:15:01。03:15:02。人影纹丝不动。电梯的楼层显示屏亮着，*2，红色。
“然后呢。”
“然后电梯门开了。他走进去。门关了。电梯上了一楼。”老赵端起保温杯喝了一口，“我跑过去看。电梯里没人。”
画面继续播放。03:47:12。电梯门开。人影走进去。门关。楼层显示跳动。1。电梯到一楼。门开。老赵的身影出现在画面边缘，探头往电梯里看。
空的。
“你来之前我查过*2层的门禁记录。”老赵把画面暂停，转过椅子面朝我，“*2层的门禁最后一次刷卡是三年前。老周刷的。之后再没人进去过。昨晚*2走廊的门是锁着的。门禁没触发。”
“那个人怎么下去的。”
老赵没回答。端着保温杯又喝了一口。
“*2层为什么封的。”我问。
老赵看了我一眼。小眼睛眯得更细了。
“你不知道？”
“不知道。”
他把保温杯放下。手指在桌上敲了两下。和我在值班室敲桌子的动作一样。干这行的人都有这个习惯。紧张的时候敲两下。等自己平静下来。
“三年前*2层是老周的整容室。”他说，“那时候馆里分工跟现在不一样。老周负责*2，刘师傅负责一楼。*2专门处理疑难遗体——高坠、水淹、火烧、车祸。那些不好修复的，全送*2。”
“然后呢。”
“然后有一天晚上，老周值夜班。第二天早上**的时候，人不见了。”老赵的声音压低了，“调监控。看到他凌晨自己走进电梯，按了*2。电梯在*2停了一整夜。第二天早上电梯门开的时候，里面是空的。”
我看着屏幕上的画面。时间暂停在03:47:13。电梯门开着，里面空荡荡的。
“后来呢。”
“后来馆里派人去*2找。整容室的门开着，里面灯亮着。整容台上放着***术刀，刀柄上刻着老周的工号。人不在了。”老赵盖上保温杯的盖子，拧紧，“馆长当天就下令封了*2。电梯也锁了*2的按键。从那天起，*2再没开过。”
“手术刀呢。”
“不知道。馆长收走了吧。”
我看着屏幕里的那个人影。深色衣服。个子不高。背有点驼。
身形我认识。
老周。
带了我六年的师傅。教我“只看不说只送不问”的那个人。叼着没点着的烟给建筑工剃须的那个人。手腕上和我系着同样看不见的红绳的那个人。
“是老周。”我说。
老赵没接话。保温杯端在手里，没喝。
“昨晚电梯里我看到的也是他。深蓝色工作服，袖口有白油漆。问我要不要去*2。”
老赵把保温杯放下了。
“他跟你说话了。”
“说了两句。第一句问我要不要去*2。第二句说，三年前就该来的。”
老赵沉默了很久。监控屏幕上的画面还暂停在03:47:13。电梯门开着，里面空的。灰尘上的脚印被电梯灯光照亮。
“三年前他走进去那晚，我在监控室值班。”老赵的声音压得很低，“我看着他自己按的*2。看着电梯在*2停了一整夜。看着他再没出来。”
他顿了顿。
“但我没说的是——他按*2之前，电梯先自己下了一趟*2。门开了。空的。然后电梯回来，老周走进去，按了*2。像有人在*2等他。”
值班室的内线电话响了。
我和老赵同时看向监控台旁边的电话机。不是我的值班室。是保安室的。老赵接起来。
“喂。”
听筒里传来电流杂音。很重。
老赵听了大概十秒。脸色变了。把听筒放下。
“谁。”我问。
“没人说话。”老赵盯着电话机，“只有呼吸声。从*2的内线打上来的。”
我看着那部电话。黑色的，老式拨盘电话，机身上贴着编号：*2-03。
*2层的电话。
三年前就该封掉的电话。
电话又响了。
老赵没接。我接了。
听筒贴到耳朵上。电流声很大，像风穿过走廊。**里有冰柜压缩机的嗡鸣。然后是呼吸声。均匀的，缓慢的，像睡着的人。
呼吸声里夹着别的东西。
很轻，几乎听不清。
有人在哼唱。女人的声音。
我挂掉电话。
手指在话筒上停留了三秒。冰凉的。
“赵师傅。”我说，“*2层的内线，线路还没切断？”
“早该切了。三年前就切了。”
我看着那部电话。编号*2-03。三年前就该没有声音的线路。刚才有人从那头打过来。不说话。只呼吸。只哼唱。
耳鸣在颅骨正中间嗡鸣。左腕红绳勒进皮肉，冰凉的。
我转身往外走。
“林师傅。”老赵在后面叫我，“你去哪。”
没回答。
走出保安室。走廊里日光灯管发出电流声。电梯显示屏亮着。
*2。
红色数字在闪。
电梯门开着。里面是空的。灯光惨白。
我走进去。
电梯门关上。缆绳声响起。电梯开始下行。
*2的按键是暗的。按不亮。但电梯自己在往*2走。
我看着楼层显示。1。*1。*2。
电梯停住。门开了。*2层的走廊漆黑一片。只有电梯里的灯光照出去，照亮一小块地面。地面上落满灰尘。灰尘上有脚印。
不止一个人的。来回走的，交错的。
最新的一串脚印从电梯口延伸进黑暗里。步幅不大。是老周的步子。带了我六年，他走路的节奏我闭着眼都能认出来。
电梯门开始关闭。门合拢前，走廊深处传来声音。
脚步声。往这边走的。
和那串脚印的方向一致。
门关上了。电梯开始上行。
1层到了。门开。走廊里人来人往。告别厅那边继续传来哭声。老吴在前台泡他的***茶。日班同事在**室说笑。
一切正常。
我低头看自己的手。
右手食指和中指的指甲缝里，灰色粉尘还在。嵌在指纹沟里。洗了三遍。还在。
左手腕上那根看不见的红绳，勒进皮肉里。冰凉的。
没有松开过。
路过电梯的时候，脚底传来一阵震动。很轻。电梯的缆绳在动。钢索摩擦的声音从电梯井里传上来，细碎的，像指甲划过金属。
停住了。
电梯的楼层显示屏亮着。
*2。
数字是红色的，在昏暗走廊里格外扎眼。*2层三年前就封闭了。老周说过，那层的整容室出过事，馆里把整层封了，电梯也锁了*2的按键。
按不了*2。
那它怎么停在*2。
数字闪了两下。灭了。
电梯门没开。缆绳的声音也停了。走廊里恢复那种闷闷的安静，只有冰柜压缩机在墙里嗡鸣。
我盯着电梯门看了大概十秒。
没动静。
转身进了冰柜间。
冰柜间的灯比走廊更暗。三组冰柜靠墙排列，每组十二个柜门，合计三十六个。37号在最左边那组最下面一排。柜门是金属原色，把手上挂着一截红绳——系上去的，打的活结。
殡仪馆的规矩：非正常死亡的遗体入柜前，要在柜门把手上系红绳。男左女右。37号柜门上的红绳系在右边。是我系的。三圈，活结。
红绳的颜色在日光灯下显得发暗。不是褪色——城隍庙请来的红绳用的是朱砂染的棉线，不会褪。发暗是别的原因。被什么东西浸过。
伸手碰了一下红绳。
触感是湿的。
收回手。指尖上有很淡的红色。不是血。是朱砂。红绳在往外渗朱砂。
老周说过，红绳渗朱砂只有两种情况。一是绳子旧了，棉线老化。二是柜子里有不干净的东西，朱砂在替绳子挡。
37号柜的红绳是我今晚刚系上去的。
我蹲下来。手掌贴在柜门上。金属是冰的。压缩机震动透过柜门传上来，频率很低，像心跳。
柜门内侧有声音。
很轻。指甲划过金属的那种声音。从柜子里面传出来的。
我收回手。声音停了。
又等了大概十秒。
没再响。
站起来的时候膝盖发出咔的一声。冰柜间的回声很大。我退出冰柜间，把门带上。门把手是金属的，握上去冰得手疼。
走廊里还是那种闷闷的安静。
电梯的楼层显示屏又亮了。
*2。
红色数字在闪。
我看着它闪了大概五次。灭了。电梯门没开。缆绳也没响。
但这次走廊里有别的声音。
脚步声。从电梯井的方向传过来的。不是楼上，也不是楼下。是从电梯井里面。很闷，像有人在电梯轿厢顶上走动。
停了。
然后是敲门声。
三下。从电梯井里传出来的。
和昨晚值班室门上的三下一样。和更早时候*2层传来的三下一样。
咚。咚。咚。
间隔一模一样。
电梯门开了。
门开得很慢。金属门板滑开的时候发出干涩的摩擦声，像生锈的铰链在硬掰。门缝里先透出来电梯轿厢里的灯光，日光灯，惨白的。
门完全打开。
电梯里站着一个老人。
深蓝色旧式工作服，殡仪馆的老款制服，左胸口印着白色的“市殡仪馆”字样。袖口有白色油漆痕迹。个子不高，背有点驼。头发全白了，理得很短。
他抬起头看我。
眼睛是灰白色的。瞳孔边缘有一圈灰白色的环，把虹膜和巩膜的界限吃掉了。不是白内障——白内障是瞳孔变白，他是整个虹膜在褪色。
亡者瞳孔。
“小伙子。”
声音很干。像很久没喝过水，声带互相摩擦。
“你也要去*2吗。”
我没回答。
他看着我。灰白色的眼睛没有焦点，但我能感觉到他在看。看的方向是我的左手腕——那根看不见的红绳的位置。
左腕上的凉意加重了。红绳在收紧。
老人没有等我的回答。他往旁边挪了一步，让出电梯里侧的位置。动作很慢，像关节锈住了。
电梯门开始关闭。
门合拢之前，他又说了一句。
“三年前就该来的。”
门关上了。
楼层显示屏上的*2闪了一下，灭了。缆绳声响起，电梯开始上行。显示屏上的数字跳动着：1，2，3，4。停在4层。然后下行。3，2，1。停在1层。门开。门关。继续上行。
它在一层层停靠。每一层都停。每一层都开门。每一层都没人按。
我站在电梯前。耳鸣在颅骨正中间嗡嗡响。左腕红绳勒得越来越紧，凉意从手腕爬上前臂，像冰水在血**流。
电梯回到*2。停下。门开。
空的。
老人不在了。
门关了。楼层显示屏灭了。缆绳声停了。
走廊里只剩冰柜压缩机的声音。
我转身走回值班室。步伐比平时快。推开门，搪瓷缸还在桌上，红枣茶已经凉透了，水面凝着一层油膜。我坐下。手指在桌上敲了两下。停住。又敲了两下。
值班记录本摊开在桌上。“常规处理”四个字横在格子中间。
我在下面又写了一行。
“03:47，*2，电梯。”
合上记录本。
天亮得很快。
冬天六点的天光是青灰色的，从值班室窗户照进来，落在铁皮柜的灰色漆面上。走廊里开始有人声。日班同事陆续到岗，**室那边传来说笑声。
老李**了。**的前台姓吴，四十多岁，话多。我路过前台的时候他正在泡茶，***茶，香味飘出来，混着殡仪馆特有的消毒水味。
“林师傅，昨晚忙到几点？”
“没看表。”
“老李说你接了个急件。女的，高坠。”他吹了吹茶杯上的热气，“年轻吧？”
“二十八。”
“啧。”他摇了摇头，没再往下问。
我往整容室走。走廊里的日光灯在白天没那么刺眼，但老化的那几根还是发黄。路过电梯的时候，我停了一下。电梯正在运行，显示屏上的数字是3。上行。正常。
电梯看起来正常。
整容室的门开着。日班整容师老刘已经到了，正在收拾推床。他五十出头，头发花白，戴老花镜。工具箱里整整齐齐码着肤蜡膏、粉底、化妆刷、缝合包。
“林川。”他抬头看我，老花镜滑到鼻尖上，“37号柜的红绳你系的？”
“嗯。”
“打活结了？”
“打了。”
他点点头，没再说什么。老刘是殡仪馆资历最老的整容师之一，跟老周同一年入职的。老周失踪后，他接替了部分老周的工作。他不问多余的话。只看活结死结。活结就是送行。死结就是留人。这是规矩。
“对了。”他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，“昨晚*2的电梯是不是动了？”
“动了。”
“几回？”
“三四回。”
他把老花镜重新戴上。“监控室的老赵早上跟我说的。昨晚*2走廊的监控拍到东西了。”
我看着他。
“说是有个人。”他重新低头收拾推床，语气很平，像在说今天天气不错，“站在*2走廊里，面朝电梯的方向。站了一整夜。”
“什么样的人。”
“监控模糊。看不清脸。穿着深色衣服。”
他没再往下说。
我走出整容室。走廊里日班同事来来往往。告别厅那边传来家属的哭声，很远，闷闷的，像隔了好几道墙。
保安室在一楼电梯间旁边。门没关，里面有人在说话。
推门进去。
保安老赵坐在监控台前，手里端着保温杯。墙上八块屏幕，显示着殡仪馆各个角落的实时画面：大门、走廊、冰柜间门口、告别厅、停车场。最右下角那块屏幕是黑的，上面贴着标签：*2。
“赵师傅。”
老赵转过头。四十来岁，脸圆，眼睛小，看人的时候喜欢眯着眼。
“林师傅啊。进来坐。”
我没坐。站在监控台旁边。
“刘师傅说你昨晚*2拍到东西了。”
老赵眯了眯眼。把保温杯放在桌上。手指在键盘上敲了几下，调出一个画面。
“你自己看。”
画面是黑白的。时间戳显示03:15。*2走廊。日光灯管有一半是坏的，只有尽头一盏还亮着，光色发黄。走廊很长，和一楼结构一样。镜头对着一排紧闭的门——整容室、冰柜间、器材室。走廊尽头是电梯。
电梯门前站着一个人。
面朝电梯。背对镜头。
深色衣服。身形看不太清。个子不高，背有点驼。
“从三点站到五点。”老赵的声音从旁边传过来，“一动不动。就看着电梯。”
画面里的时间在跳动。03:15:00。03:15:01。03:15:02。人影纹丝不动。电梯的楼层显示屏亮着，*2，红色。
“然后呢。”
“然后电梯门开了。他走进去。门关了。电梯上了一楼。”老赵端起保温杯喝了一口，“我跑过去看。电梯里没人。”
画面继续播放。03:47:12。电梯门开。人影走进去。门关。楼层显示跳动。1。电梯到一楼。门开。老赵的身影出现在画面边缘，探头往电梯里看。
空的。
“你来之前我查过*2层的门禁记录。”老赵把画面暂停，转过椅子面朝我，“*2层的门禁最后一次刷卡是三年前。老周刷的。之后再没人进去过。昨晚*2走廊的门是锁着的。门禁没触发。”
“那个人怎么下去的。”
老赵没回答。端着保温杯又喝了一口。
“*2层为什么封的。”我问。
老赵看了我一眼。小眼睛眯得更细了。
“你不知道？”
“不知道。”
他把保温杯放下。手指在桌上敲了两下。和我在值班室敲桌子的动作一样。干这行的人都有这个习惯。紧张的时候敲两下。等自己平静下来。
“三年前*2层是老周的整容室。”他说，“那时候馆里分工跟现在不一样。老周负责*2，刘师傅负责一楼。*2专门处理疑难遗体——高坠、水淹、火烧、车祸。那些不好修复的，全送*2。”
“然后呢。”
“然后有一天晚上，老周值夜班。第二天早上**的时候，人不见了。”老赵的声音压低了，“调监控。看到他凌晨自己走进电梯，按了*2。电梯在*2停了一整夜。第二天早上电梯门开的时候，里面是空的。”
我看着屏幕上的画面。时间暂停在03:47:13。电梯门开着，里面空荡荡的。
“后来呢。”
“后来馆里派人去*2找。整容室的门开着，里面灯亮着。整容台上放着***术刀，刀柄上刻着老周的工号。人不在了。”老赵盖上保温杯的盖子，拧紧，“馆长当天就下令封了*2。电梯也锁了*2的按键。从那天起，*2再没开过。”
“手术刀呢。”
“不知道。馆长收走了吧。”
我看着屏幕里的那个人影。深色衣服。个子不高。背有点驼。
身形我认识。
老周。
带了我六年的师傅。教我“只看不说只送不问”的那个人。叼着没点着的烟给建筑工剃须的那个人。手腕上和我系着同样看不见的红绳的那个人。
“是老周。”我说。
老赵没接话。保温杯端在手里，没喝。
“昨晚电梯里我看到的也是他。深蓝色工作服，袖口有白油漆。问我要不要去*2。”
老赵把保温杯放下了。
“他跟你说话了。”
“说了两句。第一句问我要不要去*2。第二句说，三年前就该来的。”
老赵沉默了很久。监控屏幕上的画面还暂停在03:47:13。电梯门开着，里面空的。灰尘上的脚印被电梯灯光照亮。
“三年前他走进去那晚，我在监控室值班。”老赵的声音压得很低，“我看着他自己按的*2。看着电梯在*2停了一整夜。看着他再没出来。”
他顿了顿。
“但我没说的是——他按*2之前，电梯先自己下了一趟*2。门开了。空的。然后电梯回来，老周走进去，按了*2。像有人在*2等他。”
值班室的内线电话响了。
我和老赵同时看向监控台旁边的电话机。不是我的值班室。是保安室的。老赵接起来。
“喂。”
听筒里传来电流杂音。很重。
老赵听了大概十秒。脸色变了。把听筒放下。
“谁。”我问。
“没人说话。”老赵盯着电话机，“只有呼吸声。从*2的内线打上来的。”
我看着那部电话。黑色的，老式拨盘电话，机身上贴着编号：*2-03。
*2层的电话。
三年前就该封掉的电话。
电话又响了。
老赵没接。我接了。
听筒贴到耳朵上。电流声很大，像风穿过走廊。**里有冰柜压缩机的嗡鸣。然后是呼吸声。均匀的，缓慢的，像睡着的人。
呼吸声里夹着别的东西。
很轻，几乎听不清。
有人在哼唱。女人的声音。
我挂掉电话。
手指在话筒上停留了三秒。冰凉的。
“赵师傅。”我说，“*2层的内线，线路还没切断？”
“早该切了。三年前就切了。”
我看着那部电话。编号*2-03。三年前就该没有声音的线路。刚才有人从那头打过来。不说话。只呼吸。只哼唱。
耳鸣在颅骨正中间嗡鸣。左腕红绳勒进皮肉，冰凉的。
我转身往外走。
“林师傅。”老赵在后面叫我，“你去哪。”
没回答。
走出保安室。走廊里日光灯管发出电流声。电梯显示屏亮着。
*2。
红色数字在闪。
电梯门开着。里面是空的。灯光惨白。
我走进去。
电梯门关上。缆绳声响起。电梯开始下行。
*2的按键是暗的。按不亮。但电梯自己在往*2走。
我看着楼层显示。1。*1。*2。
电梯停住。门开了。*2层的走廊漆黑一片。只有电梯里的灯光照出去，照亮一小块地面。地面上落满灰尘。灰尘上有脚印。
不止一个人的。来回走的，交错的。
最新的一串脚印从电梯口延伸进黑暗里。步幅不大。是老周的步子。带了我六年，他走路的节奏我闭着眼都能认出来。
电梯门开始关闭。门合拢前，走廊深处传来声音。
脚步声。往这边走的。
和那串脚印的方向一致。
门关上了。电梯开始上行。
1层到了。门开。走廊里人来人往。告别厅那边继续传来哭声。老吴在前台泡他的***茶。日班同事在**室说笑。
一切正常。
我低头看自己的手。
右手食指和中指的指甲缝里，灰色粉尘还在。嵌在指纹沟里。洗了三遍。还在。
左手腕上那根看不见的红绳，勒进皮肉里。冰凉的。
没有松开过。