老师在家长会上念我女儿的排名，我站起来念了他的黑料

文82，数学67，英语78。
背面有一行红色钢笔字，是我**笔迹：“下次再考这么差就别回家了。”
我盯着那行字看了很久。
1995年的冬天，我妈从家长会回来。
那时候还没有投影仪，班主任把排名写在黑板上，用粉笔。
我排在倒数第八名。
我妈回来后没有立刻打我。
她先做了饭，吃完饭收了碗，然后走过来扇了我一巴掌。
“老苏家的脸都让你丢光了。”
我低头，不哭，攥拳。
后来我才知道，那天家长会散了以后，我外婆打电话来问成绩。我妈说了。外婆在电话那头骂了她二十分钟。
“你是怎么当**？你自己小时候不也这样？我怎么就生了你这么个没出息的！”
外婆骂我妈。
我妈打我。
今天，钱老师在三十个家长面前念排名。
家长回家打孩子。
三十年。
教室从平房变成了楼房，黑板从粉笔变成了投影仪，成绩单从手写变成了打印。
但那个巴掌，一直没变过。
我把铁盒子放回抽屉，轻手轻脚走到苏瑶的房间门口。
门缝下面透着光。
她还没睡。
我想敲门。
手抬起来，又放下。
我怕她看到我抬手的动作会躲。
04
第二天早上，苏瑶比平时早起了二十分钟。
她自己热了牛奶，烤了两片面包，吃完洗了碗，然后背着书包站在门口等我。
全程没有看我。
“苏瑶。”
她停下换鞋的动作。
“妈妈昨天不应该打你。”
她低着头，系鞋带的手顿了一下。
“没事。”
“不是没事。”我蹲下来，**摸她的头。
她身体往后缩了一下。
幅度很小。
小到如果不是我一直在盯着她，根本不会注意到。
但我注意到了。
那个缩。
我的手停在半空中，然后慢慢收回来。
“走吧，妈妈送你上学。”
车上她坐在副驾驶，抱着书包，看窗外。
经过学校门口的时候我看到一个小男孩从一辆黑色SUV里下来，四十多岁的男人从驾驶座绕过来，压低声音说了一句什么。
小男孩缩着脖子，快步跑进校门。
我认出那辆车的车牌。
家长会上坐我后排的那个爸爸。
刘子轩的爸爸。
他的矿泉水瓶捏扁了。
苏瑶下车前，我叫住