姐姐瘫了那天弟弟在上大学，他的学费停了

来一个女孩。
很瘦。
脸色发黄。
右手用绷带吊着。
护工把她推进我隔壁的床位。
我听见她跟护士说话。
“我没有医保。”
“家属呢？”
“没有。”
护士叹了口气，拉上了帘子。
第二天早上，我去打热水。
她也在。
右手不方便，左手端着盆。
热水洒了一半在地上。
我帮她接了一盆。
“谢谢姐姐。”
她看起来很小。
“你多大？”
“十五。”
我手一顿。
“哪儿来的？”
“**。在东边那个电子厂打工。”
“手怎么了？”
她低下头。
“右手麻了半年了，上个月突然抬不起来。”
“厂子给看病了吗？”
她摇头。
“主管说是我自己的问题，不关厂子的事。”
“给了我两个月工资，让我走。”
两个月工资。
让她走。
我盯着她的右手看了很久。
那只手又瘦又小，手指微微蜷曲着，像一朵枯掉的花。
和我的右手一模一样。
她叫韩梅。
十三岁辍学。
也是家里供弟弟念书。
她不知道自己得了什么病。
她甚至不知道可以告那个厂子。
我坐在她床边，看着她吃力地用左手剥橘子。
脊背上窜过一阵寒意。
我像是在看六年前的自己。
十四岁的宋燕，坐在缝纫机前，手指被**出血。
她也不知道会走到今天这一步。
那天夜里我没有睡着。
一直在想一件事。
我不是第一个。
韩梅也不是最后一个。
会有下一个十四岁的女孩走进工厂，用手指换钱，用身体换弟弟的前途。
然后在某一天醒来，发现自己的手再也抬不起来。
不能再发生了。
我翻了个身，掏出手机。
用左手笨拙地打字，搜了一个词。
“劳动**”。
06
“宋燕，你们厂以前是不是有个叫张小凤的？”
说话的是隔壁科室的护工大姐。
她给我换床单的时候随口提了一句。
我整个人僵住了。
“你认识她？”
“前年她来住过院，跟你症状差不多。也是右手先麻，后来腿也不行了。”
“后来呢？”
“住了一个星期，钱花完了就走了。说厂子给了两个月工资，就那么点钱。”
两个月工资。
又是两个月工资。
我去找韩梅。
“小梅，你们