姐姐瘫了那天弟弟在上大学，他的学费停了

。
我以为她会哭。
或者抱住我。
或者说一句“我的燕子受苦了”。
她说的是——
“那志远的学费怎么办？”
病房里很安静。
韩梅在隔壁床，我听见她吸了一口气。
我牙关咬紧。
“妈，你刚才说什么？”
“我说志远的学费怎么办！五千八！你不寄钱他拿什么交？”
我把床头柜上的诊断书递给她。
“你看看。”
她接过去，翻了两页。
看不太懂那些医学术语。
“什么多发性硬化症？严重不？”
“我可能会瘫。”
妈把诊断书放下来。
“瘫了也得想办法啊。志远不能中途退学。”
“你存折里应该还有点钱吧？先寄给你弟弟——”
“没了。”
我的声音很平。
“治病花的。”
“你怎么不跟厂子要？你在厂子干了六年——”
“厂子不管。我连合同都没有。”
妈愣了一下。
然后她的表情从焦虑变成了恼怒。
“你怎么这么没用？干了六年连个合同都没有？”
“十四岁你让我去的。”
“你那时候也没说不去啊！”
“你问过我吗？”
**嘴巴动了动。
没说出话。
我掀开被子，把右手举到她面前。
五根手指蜷曲着，中间三根完全伸不直。
手背上青筋凸起，皮肤干燥得起了皮。
“你看看这只手。”
“十四岁的时候它还能写字、能剥鸡蛋、能帮你在灶台上切菜。”
“现在它连一个橘子都剥不了。”
我把手放下。
“六年，我寄回去两万四千三百块。志远的学费、生活费、辅导班、跑鞋、MP3。爸修房顶的钱。你换电饭锅的钱。”
“两万四千三百块。”
“我换回来的是什么？一副残疾的身体。”
妈坐在床边的凳子上，一声不吭。
过了很久她开口了。
声音发颤。
“燕子，妈也不容易。家里就那个条件——”
“我知道家里条件不好。”
“但你有没有想过，如果当年不是我去打工，而是让志远去——你会同意吗？”
妈猛地抬头。
“那不一样！志远是男孩——”
“有什么不一样？”
病房里的空气冻住了。
这时候我的手机响了。
弟弟。
我接起来。
“姐，妈说你生病了？严重不？”
“挺严重的。”
“那…