我录取通知书寄到那天，弟弟正试新婚房
。
“一万多块呢，家里哪还有？你也看见了，你弟结婚把家底掏空了。”
“可我九月一号就要报到。”
“你弟结婚是大事！”妈抬起头，眉毛拧在一起，“男娃不结婚，一辈子让人戳脊梁骨，你一个女孩子，早晚要嫁人的。”
我咬住下唇没出声。
这句话我听了十八年，从七岁那年弟弟出生开始。
爸坐在角落抽烟，烟头一明一灭。
“要不，”妈忽然拍了下大腿，“你去东莞找你姑，她厂里缺人，一个月也能挣三四千，干个一年半载，想上学再上也不迟。”
“一年半载？”
我声音发哑。
“大学录取通知书有效期只有这一届，妈。”
“那就明年再考嘛！你考622都能考上，明年肯定也行。”
她说得轻飘飘的，像在讨论明天吃什么。
我看向爸。
他把烟掐灭在烟灰缸里，没抬头。
“听***。”
三个字。又是三个字。
我回到自己那间四平米的小屋，把通知书从灶台上拿回来。
盐粒沾在信封角上，我一粒粒弹掉。
躺在床上，我盯着天花板上那道裂缝。
那道裂缝从我记事起就在，十八年了，越来越长。
没人修过。
就像这个家里所有跟我有关的东西一样，没人在意。
但有件事他们不知道。
我今年六月刚满十八岁。
十八岁，意味着我是完全民事行为能力人。
生源地信用助学贷款的申请条件上写得清清楚楚：凭录取通知书、***、户口本复印件，可由学生本人独立申请。
不需要父母签字。
我翻了个身，把通知书压在枕头底下。
明天，我要去一趟县教育局。
02
第二天早上五点，天刚蒙蒙亮。
我揣着通知书、***和户口本复印件，出了门。
户口本复印件是高考报名时学校统一印的，我多留了两份。
当时也没想过会用在这种地方。
从村里到县城，要先走四公里土路到镇上，再坐班车四十分钟。
班车票七块钱。
我口袋里有三十二块，是高考后在镇上奶茶店打了五天临时工攒的。
县教育局学生资助中心在三楼。
窗口的女工作人员戴着眼镜，头发扎得很高。
“622分？”她翻着我的通知书，眼睛亮了一下，“这个分数很
“一万多块呢，家里哪还有？你也看见了，你弟结婚把家底掏空了。”
“可我九月一号就要报到。”
“你弟结婚是大事！”妈抬起头，眉毛拧在一起，“男娃不结婚，一辈子让人戳脊梁骨，你一个女孩子，早晚要嫁人的。”
我咬住下唇没出声。
这句话我听了十八年，从七岁那年弟弟出生开始。
爸坐在角落抽烟，烟头一明一灭。
“要不，”妈忽然拍了下大腿，“你去东莞找你姑，她厂里缺人，一个月也能挣三四千，干个一年半载，想上学再上也不迟。”
“一年半载？”
我声音发哑。
“大学录取通知书有效期只有这一届，妈。”
“那就明年再考嘛！你考622都能考上，明年肯定也行。”
她说得轻飘飘的，像在讨论明天吃什么。
我看向爸。
他把烟掐灭在烟灰缸里，没抬头。
“听***。”
三个字。又是三个字。
我回到自己那间四平米的小屋，把通知书从灶台上拿回来。
盐粒沾在信封角上，我一粒粒弹掉。
躺在床上，我盯着天花板上那道裂缝。
那道裂缝从我记事起就在，十八年了，越来越长。
没人修过。
就像这个家里所有跟我有关的东西一样，没人在意。
但有件事他们不知道。
我今年六月刚满十八岁。
十八岁，意味着我是完全民事行为能力人。
生源地信用助学贷款的申请条件上写得清清楚楚：凭录取通知书、***、户口本复印件，可由学生本人独立申请。
不需要父母签字。
我翻了个身，把通知书压在枕头底下。
明天，我要去一趟县教育局。
02
第二天早上五点，天刚蒙蒙亮。
我揣着通知书、***和户口本复印件，出了门。
户口本复印件是高考报名时学校统一印的，我多留了两份。
当时也没想过会用在这种地方。
从村里到县城，要先走四公里土路到镇上，再坐班车四十分钟。
班车票七块钱。
我口袋里有三十二块，是高考后在镇上奶茶店打了五天临时工攒的。
县教育局学生资助中心在三楼。
窗口的女工作人员戴着眼镜，头发扎得很高。
“622分？”她翻着我的通知书，眼睛亮了一下，“这个分数很