我录取通知书寄到那天，弟弟正试新婚房

不拢嘴。
我低头扒饭。
“姐，”柳浩忽然转向我，“你那大学到底去不去啊？不去的话把你那屋腾出来，我放婚房装不下的东西。”
一桌子人都看着我。
我放下筷子。
“我去。”
“学费呢？”妈脸一沉。
“我自己解决了。”
饭桌上安静了三秒。
**表情变了好几变，最后挤出一句：“你哪来的钱？”
“助学贷款。”
“贷款？”**声音拔高了，“你一个小丫头片子去贷什么款？将来还不起怎么办？”
“我自己还。”
我把碗筷收进厨房，拧开水龙头洗碗。
身后传来**声音，是对爸说的。
“这丫头翅膀硬了，主意大得很，也不跟家里商量一声。”
水龙头哗哗响，我没回头。
不用商量了。
从邮递员把通知书递到我手上那一刻起，我的事，我自己做主。
03
八月二十六号，我一个人拖着行李箱去了火车站。
行李箱是高中室友淘汰给我的，蓝色的，拉杆有点歪，拖起来咯噔咯噔响。
里面装着四季的衣服，一双新买的帆布鞋，和一沓打印好的材料。
火车票187块，硬座，十四个小时。
爸妈没送我。
走的那天早上，妈在院子里喂鸡，头都没抬。
“到了打个电话。”
这是她说的唯一一句话。
爸骑摩托去镇上拉货了，天没亮就出了门。
不知道是故意避开还是真的有事。
我走到村口，回头看了一眼。
土**的院墙，掉了一半漆的铁门，屋顶上长着草。
隔壁家的狗叫了两声，算是送别。
火车上人挤人。
我抱着书包坐了十四个小时，大腿被座位边沿硌得发麻。
对面是一家三口送女儿上大学。
妈妈絮絮叨叨：“被子带了没？防晒霜带了没？到了先买个台灯，别在暗处看书伤眼睛。”
爸爸闷头削苹果，削完递到女儿手里。
女儿嫌烦：“妈你够了。”
我把脸转向窗户。
窗外的田野飞速倒退，玉米秆一茬接一茬。
到站是第二天早上六点。
下了火车，换了两趟公交，到学校门口的时候快八点了。
校门口全是送孩子的家长。
有拎着大包小包的，有举着手机拍照的，有妈妈拉着女儿的手嘱咐了又嘱咐的。
我拖着咯噔咯噔的