凶宅试睡员守则第一条：别关灯
也是干这行的，二十年前在城北接过一单，那间屋子在一栋老**楼里，窗帘后面住着一个人。
他师父在那间屋子里待了一晚，第二天出来的时候头发全白了。但他带了第九个红包。他把红包放在了窗帘后面。那个人收了。
“收了之后呢？”我问老刘。
“收了就没事了。”老刘说，“收了就是认了这份礼。认了礼，就得按规矩来。规矩是——收了红包的人，不能动放红包的人。”
这是凶宅试睡这一行最底层的规矩。不是用来驱邪的，是用来买路的。八个红包买的是进屋的路，第九个红包买的是出来的路。
我昨天忘了买出来的路。
所以我听到了她的声音。所以她能叫我的名字。所以她提到了我妈。
不是因为她厉害。是因为我没守规矩。我给她留了一道门。
我把第九个红包揣进口袋里，骑上电动车，往沈园的方向走。
傍晚的沈园和昨天一样安静。铁门上的藤蔓在风里微微晃动，院子里的老槐树投下巨大的阴影。我用钥匙打开铁门，穿过长满野草的青石板路。走到别墅门口的时候，我没有敲门。昨天已经敲过了。七天之内的重复进入不需要再敲门，这是规矩。
客厅还是昨天的样子。水晶吊灯亮着，沙发、茶几、电视柜一切如旧。但有一个细节不对。茶几上的红包不见了。我昨天亲手放在那里的，折成三折的红包，压在水杯下面。现在水杯还在，红包没了。
我走到玄关。玄关的红包也不见了。一楼卫生间。楼梯口。二楼走廊尽头。我昨天放下的八个红包，全部消失得干干净净。不是被风吹走的。窗都是关着的。是被收走的。
收走了，就是认了礼。
我走进二楼最里面那间卧室。窗帘拉着，是我昨天走的时候的样子。床头的生米碗还在，米没有少。灯还亮着，是我早上走的时候忘了关。我走到窗帘前面，站了一会儿。
窗帘是深灰色的，厚重的丝绒质地，从天花板一直垂到地面。窗帘后面是窗台和玻璃，按理说厚度不超过二十厘米。我知道。但我站在它面前的时候，总觉得这层布料的后面不是墙，是一个很深很深的空间。
我把手伸进口袋，摸到那个红包。九块九，三
他师父在那间屋子里待了一晚，第二天出来的时候头发全白了。但他带了第九个红包。他把红包放在了窗帘后面。那个人收了。
“收了之后呢？”我问老刘。
“收了就没事了。”老刘说，“收了就是认了这份礼。认了礼，就得按规矩来。规矩是——收了红包的人，不能动放红包的人。”
这是凶宅试睡这一行最底层的规矩。不是用来驱邪的，是用来买路的。八个红包买的是进屋的路，第九个红包买的是出来的路。
我昨天忘了买出来的路。
所以我听到了她的声音。所以她能叫我的名字。所以她提到了我妈。
不是因为她厉害。是因为我没守规矩。我给她留了一道门。
我把第九个红包揣进口袋里，骑上电动车，往沈园的方向走。
傍晚的沈园和昨天一样安静。铁门上的藤蔓在风里微微晃动，院子里的老槐树投下巨大的阴影。我用钥匙打开铁门，穿过长满野草的青石板路。走到别墅门口的时候，我没有敲门。昨天已经敲过了。七天之内的重复进入不需要再敲门，这是规矩。
客厅还是昨天的样子。水晶吊灯亮着，沙发、茶几、电视柜一切如旧。但有一个细节不对。茶几上的红包不见了。我昨天亲手放在那里的，折成三折的红包，压在水杯下面。现在水杯还在，红包没了。
我走到玄关。玄关的红包也不见了。一楼卫生间。楼梯口。二楼走廊尽头。我昨天放下的八个红包，全部消失得干干净净。不是被风吹走的。窗都是关着的。是被收走的。
收走了，就是认了礼。
我走进二楼最里面那间卧室。窗帘拉着，是我昨天走的时候的样子。床头的生米碗还在，米没有少。灯还亮着，是我早上走的时候忘了关。我走到窗帘前面，站了一会儿。
窗帘是深灰色的，厚重的丝绒质地，从天花板一直垂到地面。窗帘后面是窗台和玻璃，按理说厚度不超过二十厘米。我知道。但我站在它面前的时候，总觉得这层布料的后面不是墙，是一个很深很深的空间。
我把手伸进口袋，摸到那个红包。九块九，三