午夜末班车：对视三秒即被抹除
0:00。我尝试手动调整，手指在“时”那一栏滑动，数字跳动，但一松手，又弹回00。分和秒也一样，死死钉在00。
没信号。信号格是空的，连紧急呼叫的标识都没有。
心跳漏了一拍。手机坏了？不可能，刚才在办公室还能用。是地铁隧道里信号屏蔽？可时间怎么会……
我抬起头，想看看车厢里的电子显示屏。通常那里会显示下一站和当前时间。
显示屏是黑的。一片纯粹的、不反光的黑，像一块被挖掉的矩形伤口。
不对劲。
我强迫自己深呼吸，设计师的职业病让我开始观察细节。车厢是普通的六节编组*型车，内饰不算新，但保养得还行。灯光是常见的日光灯，只是光线似乎比平时要冷白一些，照得人皮肤发青。空气里有股淡淡的、难以形容的味道，像是旧书报受潮，又混合了一点……铁锈味？
我的目光无意识地扫过对面那个低着头的男人。
他还是那个姿势，一动不动。但我注意到，他的手指关节有些发白，像是用力握着膝盖。他在紧张？还是只是睡着了保持姿势？
我的视线停留的时间可能稍微长了一点。
就在那一刻，他猛地抬起了头。
我的呼吸瞬间停滞。
那不是一张完整的脸。五官的轮廓是模糊的，像隔着一层毛玻璃，又像是信号不良的老式电视画面，布满跳动的雪花和扭曲的线条。但我能“感觉”到，那张脸上本该是眼睛的位置，有两个深不见底的凹陷，正“看”着我。
一股冰冷的麻意从脚底板直冲天灵盖。
三秒。
我心里有个声音在尖叫。对视不能超过三秒！那声音毫无来由，却尖锐得像是用指甲刮黑板。
就在那个“三秒”的念头升起的瞬间，我猛地移开了视线，死死盯住自己脚下电脑包的黑色尼龙面料。
眼角的余光里，那个男人……缓缓地，重新低下了头。恢复成最初的姿势，双手放在膝盖上，一动不动。
车厢里的灯光，似乎暗了那么一丝。
非常细微的变化，可能只是我的错觉。但刚才那种被注视的、冰冷的压迫感，残留在我皮肤表面，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
规则。
这个词毫无征兆地跳进我的脑海。这里有规则。不能
没信号。信号格是空的，连紧急呼叫的标识都没有。
心跳漏了一拍。手机坏了？不可能，刚才在办公室还能用。是地铁隧道里信号屏蔽？可时间怎么会……
我抬起头，想看看车厢里的电子显示屏。通常那里会显示下一站和当前时间。
显示屏是黑的。一片纯粹的、不反光的黑，像一块被挖掉的矩形伤口。
不对劲。
我强迫自己深呼吸，设计师的职业病让我开始观察细节。车厢是普通的六节编组*型车，内饰不算新，但保养得还行。灯光是常见的日光灯，只是光线似乎比平时要冷白一些，照得人皮肤发青。空气里有股淡淡的、难以形容的味道，像是旧书报受潮，又混合了一点……铁锈味？
我的目光无意识地扫过对面那个低着头的男人。
他还是那个姿势，一动不动。但我注意到，他的手指关节有些发白，像是用力握着膝盖。他在紧张？还是只是睡着了保持姿势？
我的视线停留的时间可能稍微长了一点。
就在那一刻，他猛地抬起了头。
我的呼吸瞬间停滞。
那不是一张完整的脸。五官的轮廓是模糊的，像隔着一层毛玻璃，又像是信号不良的老式电视画面，布满跳动的雪花和扭曲的线条。但我能“感觉”到，那张脸上本该是眼睛的位置，有两个深不见底的凹陷，正“看”着我。
一股冰冷的麻意从脚底板直冲天灵盖。
三秒。
我心里有个声音在尖叫。对视不能超过三秒！那声音毫无来由，却尖锐得像是用指甲刮黑板。
就在那个“三秒”的念头升起的瞬间，我猛地移开了视线，死死盯住自己脚下电脑包的黑色尼龙面料。
眼角的余光里，那个男人……缓缓地，重新低下了头。恢复成最初的姿势，双手放在膝盖上，一动不动。
车厢里的灯光，似乎暗了那么一丝。
非常细微的变化，可能只是我的错觉。但刚才那种被注视的、冰冷的压迫感，残留在我皮肤表面，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
规则。
这个词毫无征兆地跳进我的脑海。这里有规则。不能