午夜末班车：对视三秒即被抹除

### 1.[]
零点囚笼
我冲下最后一级台阶时，鞋跟刮擦地面的声音在空旷的站厅里被放大成一种尖锐的哀鸣。
站台上空无一人。
头顶的白炽灯管有一半是灭的，剩下的那些发出嗡嗡的电流声，光线惨白，把瓷砖地面照得像停尸房。远处隧道口吹来的风带着铁锈和潮湿混凝土的味道，冷得刺骨。我喘着粗气，喉咙里全是血腥味，肺像被砂纸磨过。加班到十一点半，改完最后一版该死的海报，冲出写字楼狂奔了十五分钟，就为了赶上这趟末班车。
广播响了。
“开往北苑方向的末班车即将进站，请乘客站在安全线内等候。”
声音失真得厉害，像是从一台老旧的收音机里传出来的，夹杂着沙沙的电流噪音。我甚至没听清是哪个站台。管他的，这个时间，这个方向，只有这一趟车。
地铁裹挟着更冷的风冲进站台，车头灯的光柱切开黑暗。车厢里亮着灯，但看起来空荡荡的。门开了，发出气压释放的嘶声。我一步跨进去。
车门在我身后合拢的瞬间，那股寒意突然加重了。
不是温度降低那种冷。是有什么东西，从脊椎尾骨那里爬上来，缓慢地，坚定地，钻进后颈的皮肤。我打了个哆嗦，下意识地回头。
车门玻璃外，站台的灯光迅速后退，缩成一个个模糊的光点，然后被隧道完整的黑暗吞没。玻璃上映出我的脸——苍白，眼窝深陷，下巴上还有没刮干净的胡茬。以及，我身后车厢的景象。
不是空的。
我猛地转身。
车厢里大约有七八个人，分散坐着。离我最近的一个，就在对面那排座位上，低着头，双手放在膝盖上，一动不动。是个男人，穿着普通的深色夹克。再远一点，有个女人靠着窗，似乎睡着了。更远处，有人在看报纸，报纸举得很高，遮住了脸。一切都很正常，末班车上疲惫的乘客该有的样子。
我松了口气，找了靠门边的位置坐下，把沉重的电脑包放在脚边。掏出手机，想看看时间。
屏幕亮起。
00:00。
数字清晰，一动不动。我皱了皱眉，拇指划过屏幕，锁屏，再按亮。
还是00:00。
我点开设置，检查时间与日期。系统时间显示就是0