路上看到很好看的花
黑暗中睁着眼。他想起赵德强，那个总在花园里打太极拳的矮胖男人，说话中气十足，喜欢跟人吹嘘他儿子在硅谷的年薪。就这么没了，像一缕烟，散在四月的夜雨里。
他摸索着从抽屉里拿出妻子的照片，用指尖轻轻**那张笑着的脸。林家艳死于乳腺癌，从确诊到离开只有十一个月。那十一个月里，她没哭过，至少没当着他的面哭。她总是说“没事不疼挺好的”，直到最后昏迷的前一天，还让他去阳台给那几盆茉莉浇水。
“要按时浇水，”她声音微弱，“不然会枯的。”
那些茉莉在她走后第三年真的枯了。潘忠国忘了浇水，等发现时，叶子已经干得碰一下就碎。他把花盆搬到楼下垃圾桶旁，转身时听见砰的一声——花盆被收垃圾的人踢碎了，泥土和枯枝散了一地。
雨下大了。潘忠国把照片放回抽屉，闭上眼睛。在睡着前的混沌中，他看见一片蓝紫色的花，在雨里摇曳，花瓣像小小的铃铛，没有声音，却仿佛在唱着什么。
第三章 花的名字
第二天，潘忠国醒来时雨已经停了。阳光穿过洗净的空气，格外明亮。温东华还在睡，呼吸声比平时重一些。潘忠国按铃叫护士，来的是个生面孔，二十出头，胸牌上写着“徐思雨”。
“刘慧莹呢？”潘忠国问。
“刘姐今天轮休。”徐思雨声音轻柔，动作却利落，量血压、测体温、记录数据一气呵成，“您昨晚睡得好吗？”
“还行。”
“伤口疼吗？”
“老样子。”
徐思雨记录完毕，抬头对他笑了笑：“今天天气好，要不要坐轮椅出去透透气？花园里的玉兰开了。”
潘忠国本想拒绝，但忽然想起什么，改了主意：“好。”
徐思雨有些惊讶——据交**的护士说，3床的潘老头脾气古怪，从***任何“额外活动”。但她很快恢复专业态度，微笑道：“那我去推轮椅，您稍等。”
十分钟后，潘忠国坐在轮椅上，被徐思雨推着穿过长长的走廊。消毒水味道淡了些，混杂着早餐粥的米香和某种清洁剂柠檬味。经过的病房门大多开着，他看见里面形形**的人——有抱着婴儿低声哼唱的
他摸索着从抽屉里拿出妻子的照片，用指尖轻轻**那张笑着的脸。林家艳死于乳腺癌，从确诊到离开只有十一个月。那十一个月里，她没哭过，至少没当着他的面哭。她总是说“没事不疼挺好的”，直到最后昏迷的前一天，还让他去阳台给那几盆茉莉浇水。
“要按时浇水，”她声音微弱，“不然会枯的。”
那些茉莉在她走后第三年真的枯了。潘忠国忘了浇水，等发现时，叶子已经干得碰一下就碎。他把花盆搬到楼下垃圾桶旁，转身时听见砰的一声——花盆被收垃圾的人踢碎了，泥土和枯枝散了一地。
雨下大了。潘忠国把照片放回抽屉，闭上眼睛。在睡着前的混沌中，他看见一片蓝紫色的花，在雨里摇曳，花瓣像小小的铃铛，没有声音，却仿佛在唱着什么。
第三章 花的名字
第二天，潘忠国醒来时雨已经停了。阳光穿过洗净的空气，格外明亮。温东华还在睡，呼吸声比平时重一些。潘忠国按铃叫护士，来的是个生面孔，二十出头，胸牌上写着“徐思雨”。
“刘慧莹呢？”潘忠国问。
“刘姐今天轮休。”徐思雨声音轻柔，动作却利落，量血压、测体温、记录数据一气呵成，“您昨晚睡得好吗？”
“还行。”
“伤口疼吗？”
“老样子。”
徐思雨记录完毕，抬头对他笑了笑：“今天天气好，要不要坐轮椅出去透透气？花园里的玉兰开了。”
潘忠国本想拒绝，但忽然想起什么，改了主意：“好。”
徐思雨有些惊讶——据交**的护士说，3床的潘老头脾气古怪，从***任何“额外活动”。但她很快恢复专业态度，微笑道：“那我去推轮椅，您稍等。”
十分钟后，潘忠国坐在轮椅上，被徐思雨推着穿过长长的走廊。消毒水味道淡了些，混杂着早餐粥的米香和某种清洁剂柠檬味。经过的病房门大多开着，他看见里面形形**的人——有抱着婴儿低声哼唱的