夏夜风起时，他终于放开我

女孩小声开口：“周恪，要不我在外面等你吧。”
“不用。”周恪声音温和，“很快。”
林疏月拿钥匙的动作停了半拍。
以前他也这样跟她说话。
温和，体面，永远不大声，永远像在讲道理。可是每一句都能把她钉在某个位置上。
“你这次又拍什么？”周恪走进来，扫了一眼电脑屏幕上导入的照片，“旧电影院？”
林疏月打开柜门，把几本建筑摄影集拿出来。
“嗯。”
周恪翻了翻照片。
“你还是喜欢拍这些没人看的东西。”
林疏月把书递过去。
“拿了就走。”
周恪没接，反而指了指电脑。
“疏月，你的审美没问题，但你总不愿意往商业方向走。你拍废墟、旧街、背影、雨天，能感动你自己，可客户要的是什么？干净、高级、可传播。你不是十八岁了，不能总靠情绪吃饭。”
女孩站在门口，尴尬地低下头。
林疏月看着周恪，忽然觉得这个场景很熟。
过去几年里，这样的话她听过太多次。
你太理想化。
你太敏感。
你太自我。
你不是不够好，只是不适合现实。
最开始，她会解释。
解释旧建筑不是废墟，解释影像可以留下城市记忆，解释她不想把所有照片都拍成同一种干净漂亮的商品。
后来，她不解释了。
因为周恪不是不懂。
他只是希望她变成他认可的样子。
林疏月把书塞到他怀里。
“你现在管不到我。”
周恪眉头微皱。
“我不是管你。”
“那是什么？”
“我是提醒你。”周恪压低声音，“你这样下去，会很累。”
“我已经很累了。”林疏月把柜门关上，“所以别再站在我这里，告诉我怎么活。”
空气静了一瞬。
女孩轻轻扯了扯周恪的袖子。
“我们走吧。”
周恪看了林疏月很久，最后把书抱紧。
“你总是这样，谁靠近你一点，你就竖刺。”
林疏月笑了。
“那你离远点。”
周恪脸色沉下去。
他转身离开，走到门口，又停下。
“疏月，我只是觉得可惜。你明明可以过得轻松一点。”
林疏月握着门把手。
“你所谓的轻松，是让我承认你是对的。”
周恪没再说话。
门关上后，工作室里只剩风扇的声