名伶：他在秋千上养白月光

园里那棵玉兰的枝条上，竟然冒出了几点米粒大小的花苞。
“你唱《惊梦》那天，”他说，“我坐在第三排。你唱到‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’的时候，台下的爷们都在叫好，嗑瓜子，扔铜板。可我看见你的眼睛——你的眼睛里没有台下那些人。”
他转过来看我，目光很轻，像落在我肩上的雪。
“你的眼睛里有别的东西。”
那天夜里我哭了。
不是那种戏台上的哭，甩着水袖、拿腔拿调地哭给旁人看。是一个人蒙在被子里，咬着枕头角，无声无息地哭。我已经很久没有这样哭过了。自从十岁被卖进戏班，我就学会了一件事——眼泪是最没用的东西，哭花了妆还得自己补，哭哑了嗓子明天照样要唱。
但顾清时那句话，把我攒了十年的壳敲开了一条缝。
他说我眼睛里有别的东西。
他知道那是什么吗？
那是十岁那年的春天，我娘牵着我的手走进戏班的后门，松开手的时候指甲在我掌心掐出的月牙印。那是十二岁练功压腿，膝盖跪在碎瓷片上，班主说唱戏的骨头要够软、心要够硬。那是十五岁第一次登台，台下有人往台上扔银元，砸在我脚边，我一边唱一边把银元踢进水袖里，**后一枚一枚数，数出我娘抓药的铜板。
这些都在我的眼睛里。
他看见了。
3 秋旧痕
正月十五那天，我正式进了共舞台。
新戏是《桃花扇》，班主让我演李香君。排戏的日子很苦，天不亮就要起来吊嗓子，一遍一遍地走身段，膝盖跪在青砖地上磨出了血痂。但我不觉得苦，比起从前在四马路跑码头、睡**稻草堆的日子，这已经是天上地下了。
顾清时偶尔会来看我排戏。他总是坐在最后一排最暗的角落里，不声不响，看完了就走。有一次我排完《却*》那场，从台上下来，看见他站在**的走廊里等我。走廊很暗，他手里的纸灯笼照出小小一圈光。
“你的水袖，”他说，“甩出去的时候手腕太硬了。李香君是秦淮河上的名妓，不是闺阁里的小姐。她的身段要媚，但不能俗。媚中要有刚。”
他从袖子里抽出一方手帕，叠了两叠，放在我手腕上。
“顶着这个练。帕