凶宅试睡员守则第一条：别关灯
欠款，透析频次可能要调整。我知道“调整”是什么意思。
我给老刘回了一条消息：接。今晚入住。
傍晚我到沈园的时候，太阳还没完全落山。
沈园其实不是一个园，是一栋独栋别墅，带一个院子。院墙很高，铁门上爬满了枯萎的藤蔓，像一大团干涸的血管缠在黑色的铁栏杆上。院子里的草坪早就枯了，只有一棵槐树还活着，长得极其茂盛，树冠遮住了半个院子。本地人都知道，槐树招阴。
我推开铁门，生锈的铰链发出很长的尖响。院子里铺着青石板，石缝里长满了半人高的野草。我穿过院子的时候，草丛里有什么东西动了一下，我没低头看。凶宅试睡员守则**条——院子里的东西别细看。
别墅的门是开着的。老刘说白天有人来打扫过，换了新的床单被褥，每个房间都检查过水电。我站在门口，按照规矩敲了三下门。等了大概十秒，里面没有任何声音。我迈了进去。
玄关的灯是亮的。客厅很大，挑高大概有四米，水晶吊灯从天花板上垂下来，把整个空间照得通明。沙发、茶几、电视柜，家具一应俱全，看起来就是一套普通的豪华装修。如果不是提前知道它的历史，我甚至会觉得这房子不错。
我把行李箱拖进客厅，开始按规矩做事。
第一个红包放在玄关。第二个放在客厅茶几上。第三个放在一楼卫生间。**个放在楼梯口。第五个放在二楼走廊尽头。一共八个红包，每个里面九块九，用的是新钞，折成三折。我妈教我的，说九块九是买路钱，三折是请三道。
放完红包我开始铺床。卧室在二楼最里面那间，窗户正对着院子里的老槐树。我把生米碗放在床头柜上，又把房间里所有的灯全部打开——顶灯、台灯、床头灯、卫生间灯，一盏都不剩。守则第一条，别关灯。
做完这一切，天色已经完全暗下来了。我坐在床边，给老刘发了条消息：已入住。然后我打开手机刷了会儿短视频，刷到一条本地的新闻推送——沈园那个**的年轻女人已经从ICU转到普通病房了，记者采访她，她还是那句话。“屋子里有人让我跳的。”
记者问那个人长什么样。
她说：“很年轻，
我给老刘回了一条消息：接。今晚入住。
傍晚我到沈园的时候，太阳还没完全落山。
沈园其实不是一个园，是一栋独栋别墅，带一个院子。院墙很高，铁门上爬满了枯萎的藤蔓，像一大团干涸的血管缠在黑色的铁栏杆上。院子里的草坪早就枯了，只有一棵槐树还活着，长得极其茂盛，树冠遮住了半个院子。本地人都知道，槐树招阴。
我推开铁门，生锈的铰链发出很长的尖响。院子里铺着青石板，石缝里长满了半人高的野草。我穿过院子的时候，草丛里有什么东西动了一下，我没低头看。凶宅试睡员守则**条——院子里的东西别细看。
别墅的门是开着的。老刘说白天有人来打扫过，换了新的床单被褥，每个房间都检查过水电。我站在门口，按照规矩敲了三下门。等了大概十秒，里面没有任何声音。我迈了进去。
玄关的灯是亮的。客厅很大，挑高大概有四米，水晶吊灯从天花板上垂下来，把整个空间照得通明。沙发、茶几、电视柜，家具一应俱全，看起来就是一套普通的豪华装修。如果不是提前知道它的历史，我甚至会觉得这房子不错。
我把行李箱拖进客厅，开始按规矩做事。
第一个红包放在玄关。第二个放在客厅茶几上。第三个放在一楼卫生间。**个放在楼梯口。第五个放在二楼走廊尽头。一共八个红包，每个里面九块九，用的是新钞，折成三折。我妈教我的，说九块九是买路钱，三折是请三道。
放完红包我开始铺床。卧室在二楼最里面那间，窗户正对着院子里的老槐树。我把生米碗放在床头柜上，又把房间里所有的灯全部打开——顶灯、台灯、床头灯、卫生间灯，一盏都不剩。守则第一条，别关灯。
做完这一切，天色已经完全暗下来了。我坐在床边，给老刘发了条消息：已入住。然后我打开手机刷了会儿短视频，刷到一条本地的新闻推送——沈园那个**的年轻女人已经从ICU转到普通病房了，记者采访她，她还是那句话。“屋子里有人让我跳的。”
记者问那个人长什么样。
她说：“很年轻，