国庆第一天假期，我妈把我扔在服务区
位赛——"
"你的排位赛比你亲姐重要？！"
"不是——我当时不知道你没上车——妈把烤鸭放你座位上我还以为——"
他突然卡壳了。
我捕捉到了一个***。
"什么烤鸭？"
电话那头传来一阵嘈杂声，像是被人抢了手机。
然后——我**声音，又沙又哑，鼻音浓重。
"闺女——"
她一开口就在哭。
"宝贝你在哪——你还好吗——你有没有吃东西——你别害怕妈这就——"
"妈。"
我打断她。
"什么烤鸭？"
她的哭声顿了一下。
"……啊？"
"弟刚才说，你把烤鸭放我座位上了。什么烤鸭？"
电话那头安静了三秒。
三秒之后，我爸在远处突然开口了——声音从方向盘那头传过来："别说了别说了别说——"
太迟了。
我弟在后座抢着喊："就是妈在服务区买的那只烤鸭！她放你位置上还给系了安全带——"
手机里传来一声清脆的巴掌响——我妈打了我弟后脑勺。
但信息已经到达了我的大脑皮层。
我慢慢放下筷子。
"你的意思是，"我的声音平顺冷静，每个字都掰开揉碎，"妈把烤鸭放在了我的座位上，给它系了安全带，回头一看座位上有东西，觉得人齐了，然后就开走了？"
电话那头死寂。
"她把我的位置——让给了一只烤鸭？"
我**哭声变成了抽泣："不是——妈当时太急了——买完**往车上一搁——那个袋子跟你的棕色外套颜色差不多——我扫了一眼——"
"你扫了一眼。"
"我以为你在低头玩手机……"
"那是一只烤鸭。"
"我知道——对不起——妈——"
"它有头发吗？它有手脚吗？它冲你叫过妈吗？"
"……"
"一只**，系着安全带，坐在我的座位上。你居然觉得那是你女儿。"
李姐在旁边嗑瓜子的手停了。
她看我的眼神充满了敬畏——不是同情，是敬畏。
这种经历，确实不是一般人能拥有的。
我深吸一口气："鸭呢？"
我妈没说话。
我弟说话了："吃了。"
我扣上了电话。
挂掉电话之后，我盯着手机屏幕看了两分钟。
屏保是我们一家四口去年跨年的合照。
"你的排位赛比你亲姐重要？！"
"不是——我当时不知道你没上车——妈把烤鸭放你座位上我还以为——"
他突然卡壳了。
我捕捉到了一个***。
"什么烤鸭？"
电话那头传来一阵嘈杂声，像是被人抢了手机。
然后——我**声音，又沙又哑，鼻音浓重。
"闺女——"
她一开口就在哭。
"宝贝你在哪——你还好吗——你有没有吃东西——你别害怕妈这就——"
"妈。"
我打断她。
"什么烤鸭？"
她的哭声顿了一下。
"……啊？"
"弟刚才说，你把烤鸭放我座位上了。什么烤鸭？"
电话那头安静了三秒。
三秒之后，我爸在远处突然开口了——声音从方向盘那头传过来："别说了别说了别说——"
太迟了。
我弟在后座抢着喊："就是妈在服务区买的那只烤鸭！她放你位置上还给系了安全带——"
手机里传来一声清脆的巴掌响——我妈打了我弟后脑勺。
但信息已经到达了我的大脑皮层。
我慢慢放下筷子。
"你的意思是，"我的声音平顺冷静，每个字都掰开揉碎，"妈把烤鸭放在了我的座位上，给它系了安全带，回头一看座位上有东西，觉得人齐了，然后就开走了？"
电话那头死寂。
"她把我的位置——让给了一只烤鸭？"
我**哭声变成了抽泣："不是——妈当时太急了——买完**往车上一搁——那个袋子跟你的棕色外套颜色差不多——我扫了一眼——"
"你扫了一眼。"
"我以为你在低头玩手机……"
"那是一只烤鸭。"
"我知道——对不起——妈——"
"它有头发吗？它有手脚吗？它冲你叫过妈吗？"
"……"
"一只**，系着安全带，坐在我的座位上。你居然觉得那是你女儿。"
李姐在旁边嗑瓜子的手停了。
她看我的眼神充满了敬畏——不是同情，是敬畏。
这种经历，确实不是一般人能拥有的。
我深吸一口气："鸭呢？"
我妈没说话。
我弟说话了："吃了。"
我扣上了电话。
挂掉电话之后，我盯着手机屏幕看了两分钟。
屏保是我们一家四口去年跨年的合照。