燃烧完自己照亮别人？这蜡烛我不当了！
了。
屏幕上跳动着“林口”两个字。
上辈子，这个时间，我接到的是林口不耐烦的催促和埋怨，怪我在娘家待太久。
顿了顿，我接通，没说话。
“喂？小许？”林口的声音传来，**音嘈杂，但语气……却不像记忆中的粗声粗气，甚至带着点刻意放慢的小心，“爸的寿宴……结束了？”
我眯了眯眼。
那头沉默了两秒，声音又软了些：“你那边怎么样？什么时候回来？孩子……没闹吧？”
细微的转变。
生硬，但确实是放软了姿态。
我忽然笑了，很短促的一声气音。
“不回来了。”我说，“林口，我们完了。”
挂断，拉黑。
动作利落。
我抱着孩子站在尘土飞扬的公路边，远处有长途大巴卷着黄烟驶来。
我抬手拦车。
“去哪儿？”售票员探出头。
“南边。”我上车，找了个靠窗位置。
窗外是飞快倒退的、令人窒息的村庄景象。我低头亲了亲儿子柔软的额发，轻声说：“能照亮我自己的地方。”
2. 医院
当晚十点，手机又响了。
是个陌生号码。
我刚在县城小旅馆安顿好孩子，犹豫两秒，接了。
“小许！你快来县医院！”是堂姐禾芳的声音，焦急中带着责备，“大伯被你气住院了！血压飙到两百！医生说要观察！你快来照顾！”
来了。
上辈子同样住院。
原因是不得已让我外出挣钱心疼我伤心病的。。。。。
“哪个病房？”我声音平静。
“住院部三楼，306！你快……”
“好。”
挂断电话，我看着床上熟睡的儿子。
半岁的孩子，离不了人。
深吸一口气，我用背带把孩子固定在胸前，收拾了奶瓶尿布，出了旅馆。
县医院走廊充斥着消毒水的气味。
306病房里，禾发丰躺在靠门的病床上，正在吃苹果。
旁边围着几个亲戚。
“爸。”我抱着孩子走进去。
禾发丰瞥了我一眼，没应声，继续啃苹果。
母亲凌桂花坐在床边，看见我怀里的孩子，眉头皱了皱，但没说话。
“小许来了啊。”堂姐禾芳打破沉默，“你看你把大伯气的！快，今晚你在这儿守着，大伯需
屏幕上跳动着“林口”两个字。
上辈子，这个时间，我接到的是林口不耐烦的催促和埋怨，怪我在娘家待太久。
顿了顿，我接通，没说话。
“喂？小许？”林口的声音传来，**音嘈杂，但语气……却不像记忆中的粗声粗气，甚至带着点刻意放慢的小心，“爸的寿宴……结束了？”
我眯了眯眼。
那头沉默了两秒，声音又软了些：“你那边怎么样？什么时候回来？孩子……没闹吧？”
细微的转变。
生硬，但确实是放软了姿态。
我忽然笑了，很短促的一声气音。
“不回来了。”我说，“林口，我们完了。”
挂断，拉黑。
动作利落。
我抱着孩子站在尘土飞扬的公路边，远处有长途大巴卷着黄烟驶来。
我抬手拦车。
“去哪儿？”售票员探出头。
“南边。”我上车，找了个靠窗位置。
窗外是飞快倒退的、令人窒息的村庄景象。我低头亲了亲儿子柔软的额发，轻声说：“能照亮我自己的地方。”
2. 医院
当晚十点，手机又响了。
是个陌生号码。
我刚在县城小旅馆安顿好孩子，犹豫两秒，接了。
“小许！你快来县医院！”是堂姐禾芳的声音，焦急中带着责备，“大伯被你气住院了！血压飙到两百！医生说要观察！你快来照顾！”
来了。
上辈子同样住院。
原因是不得已让我外出挣钱心疼我伤心病的。。。。。
“哪个病房？”我声音平静。
“住院部三楼，306！你快……”
“好。”
挂断电话，我看着床上熟睡的儿子。
半岁的孩子，离不了人。
深吸一口气，我用背带把孩子固定在胸前，收拾了奶瓶尿布，出了旅馆。
县医院走廊充斥着消毒水的气味。
306病房里，禾发丰躺在靠门的病床上，正在吃苹果。
旁边围着几个亲戚。
“爸。”我抱着孩子走进去。
禾发丰瞥了我一眼，没应声，继续啃苹果。
母亲凌桂花坐在床边，看见我怀里的孩子，眉头皱了皱，但没说话。
“小许来了啊。”堂姐禾芳打破沉默，“你看你把大伯气的！快，今晚你在这儿守着，大伯需