燃烧完自己照亮别人？这蜡烛我不当了！

不用我去了吗？”我正在旅馆给孩子喂米糊。

“那是气话！你还当真了？赶紧来！”

“孩子哭闹不停，去不了。”我面不改色地撒谎。

“你……那你打点钱过来！住院费还没交呢！”

“我没钱。”我说，“我的钱都给小宝买奶粉了。让弟弟打吧，他不是刚工作吗？”

“禾小许！你还有没有良心！”

我挂了电话，拉黑这个号码。

三天后，我从另一个亲戚那里听说，父亲出院了。
出院时医院追着交住院费，父母习惯性地以为我交了，但我没交。
最后是禾耀祖不情不愿地掏了钱，为此和父母大吵一架。

“听说耀祖骂得可难听了，说**没本事，生个女儿也靠不住。”亲戚在电话里啧啧道。

我只是“嗯”了一声，挂了电话。

我抱着孩子站在旅馆窗前，看着楼下街道上熙攘的人群。
第一步，踏出去了。

3. 周岁宴

半年后，孩子周岁。

我在南方一个小城落了脚。
租了个单间，白天把孩子送去附近的托婴所，自己找了份超市收银的工作。
工资不高，但够生活。
我用手机记账，每一分钱都花在刀刃上。

林口找过我几次。
电话打不通，就换号码打。
我接过一次，听到他的声音就挂。
后来他发短信，语气一次比一次软，甚至带着点恳求：“小许，我们谈谈。孩子不能没有爸爸。”

我没回。
上辈子，孩子是有爸爸，可那个爸爸除了往家里拿点生活费，几乎不存在。
他一辈子为他自己父母的固执己见而买单。
我们都是父母给予一条贱命，还要拼命还给他她们。

孩子烧到三十九度，我一时请不到假，是邻居帮忙送去的医院。
林口知道后，只是也只能沉默着。

周岁宴，我还是回去了。
不是因为心软，是因为我要当着所有人的面，把该说的话说完。

宴席摆在镇上的小饭店。
亲戚来了不少。我抱着孩子进门时，热闹的场面静了一瞬。

“小许来了。”母亲凌桂花最先反应过来，迎上来，想接孩子，“来，外婆抱抱。”

我侧身避开：“他认生。”

母亲凌桂花的手僵在半空，脸上的笑有点挂不住。