结婚纪念日那天，我送给她一张黑白遗像
楼下没有车。
十二点四十，我发了条消息：你到哪了？
已读，没回。
一点十五分，电话终于通了。
接电话的不是周念，是小林。
“许哥！”他声音急促，带着哭腔，“对不起对不起，我下楼梯的时候崴了脚，可能是骨裂，师傅送我去急诊了——她手机放在车上了，刚才没听到。”
我握着手机的手慢慢收紧。
“她说拍完片子就过去接你，最多再等一个小......”
“让她接电话。”
“啊？师傅在跟医生沟通呢，可能......”
“让她接电话。”
听筒里窸窣了一阵。周念的声音传来，带着压低的不耐烦：“小航，你听我解释，小林他......”
“你答应我十二点。”
“我知道，但他突然骨裂了，我总不能把人扔在楼梯间不管。”
“我奶奶在**。”
“我知道！但这也是一条人命，你能不能.......”
“你分清楚，”我的声音终于开始抖，“一个崴脚，和一个**，哪个更急？”
“你能不能成熟点！”她突然吼了起来，“我陪他拍个片子，半小时的事，你就不能等一等？”
“我已经等了四个小时了，周念。”
她没接话。
在那几秒的沉默里，听筒**音传来小林的声音，娇气的，撒赖的。
“师傅......我想吃城南那家糖炒栗子，你等会儿能不能帮我带一份？脚好疼......”
我挂了电话。
雨不知道什么时候停了，我浑身湿透，站在楼下的路灯底下。打开12306，刷到一趟凌晨四点二十发车的绿皮火车，无座，中转两次。到大理要二十三个小时。
票价46块。
我用仅剩的额度买了它。
3
凌晨四点，火车站检票口排着稀稀拉拉的队伍。
我拖着行李箱，攥着那张皱巴巴的无座票。膝盖在汽车站磕破的伤口还渗着血，牛仔裤的布料粘在皮肤上，走一步扯一下。
检票口还有三个人。
手机响了。
不是周念，是他们公司的项目总监老方。
“小许！你老婆电话关机，你能联系上她吗？”
“联系不上。”
“那坏了——小林今晚值班，把数据库的主表连带备份全**！整个项目的核心数据全崩了！你老婆
十二点四十，我发了条消息：你到哪了？
已读，没回。
一点十五分，电话终于通了。
接电话的不是周念，是小林。
“许哥！”他声音急促，带着哭腔，“对不起对不起，我下楼梯的时候崴了脚，可能是骨裂，师傅送我去急诊了——她手机放在车上了，刚才没听到。”
我握着手机的手慢慢收紧。
“她说拍完片子就过去接你，最多再等一个小......”
“让她接电话。”
“啊？师傅在跟医生沟通呢，可能......”
“让她接电话。”
听筒里窸窣了一阵。周念的声音传来，带着压低的不耐烦：“小航，你听我解释，小林他......”
“你答应我十二点。”
“我知道，但他突然骨裂了，我总不能把人扔在楼梯间不管。”
“我奶奶在**。”
“我知道！但这也是一条人命，你能不能.......”
“你分清楚，”我的声音终于开始抖，“一个崴脚，和一个**，哪个更急？”
“你能不能成熟点！”她突然吼了起来，“我陪他拍个片子，半小时的事，你就不能等一等？”
“我已经等了四个小时了，周念。”
她没接话。
在那几秒的沉默里，听筒**音传来小林的声音，娇气的，撒赖的。
“师傅......我想吃城南那家糖炒栗子，你等会儿能不能帮我带一份？脚好疼......”
我挂了电话。
雨不知道什么时候停了，我浑身湿透，站在楼下的路灯底下。打开12306，刷到一趟凌晨四点二十发车的绿皮火车，无座，中转两次。到大理要二十三个小时。
票价46块。
我用仅剩的额度买了它。
3
凌晨四点，火车站检票口排着稀稀拉拉的队伍。
我拖着行李箱，攥着那张皱巴巴的无座票。膝盖在汽车站磕破的伤口还渗着血，牛仔裤的布料粘在皮肤上，走一步扯一下。
检票口还有三个人。
手机响了。
不是周念，是他们公司的项目总监老方。
“小许！你老婆电话关机，你能联系上她吗？”
“联系不上。”
“那坏了——小林今晚值班，把数据库的主表连带备份全**！整个项目的核心数据全崩了！你老婆