结婚纪念日那天，我送给她一张黑白遗像

把最后一根香**炉里，拍了拍手上的灰。
“周念，你跪错地方了。你应该跪在火车站，跪在那个检票闸机前面。”
她伸出手，想握住他。
他拿起供桌上那张软卧票的复印件——小磊帮他从小林朋友圈里截的图打印出来的——摊开，放在她面前。
“你给他的糖，是拿我***命换的。”
院子门口传来脚步声。小林不知道什么时候也跟过来了。
站在门槛外面，眼睛红红的，咬着嘴唇，一副委屈到极点的模样。
“师娘......我真的不是故意删数据的，我只是想证明自己也能独当一面——”
许航连看都没看她，从兜里掏出手机，打开一张截图，翻转过来，面朝小林。
操作日志。手动选择，手动确认，手动执行删除。三次确认，一次不少。
“不是故意的？”
小林的脸一点一点变白。
许航收起手机，弯腰，从周念跪着的身前走过。
走进里屋，出来时手里多了一个纸箱。
他当着两个人的面，把箱子翻过来倒在地上。里面哗啦啦掉出一堆东西。
项链，手表，围巾，相框，一沓电影票根。全是周念这些年送的。最上面滚出来的，是昨晚从餐厅地上捡回来的那枚男戒——小磊替他捡的。
全部扫进了灵堂门口的火盆里。
火苗蹿起来，映着***遗像。
“奶奶走之前跟姑姑说了一句话。”
许航背对着她，声音终于有了一丝颤抖。
“她说，以后不要让那个姓周的进咱家坟园。”
周念的膝盖像被人抽掉了骨头。她整个人往前栽，手撑在地上，指甲划过青砖。
“我不信——奶奶她不会——”
“你去问姑姑。”
里屋的门帘掀了一下。姑姑站在门后，看了周念一眼，又放下了帘子。
许航拎着行李箱从院子里走出去。走到村口，回头看了一眼那间住了二十年的老房子。
然后拨了中介的电话。
“那套院子，挂出去吧。”
7
半年后。
周念坐在一间写字楼的等候区里。
女士西装是新买的，但领结系了三次都没系正。秘书在旁边翻着项目书，小声说：“周总，这家基金是我们最后的机会了。要是这轮融资再谈不下来......”
她摆了摆手，秘书不说