假离婚后，我决定不复婚了
”
她张了张嘴，好像还想说什么，又咽回去了，站起来拿了包。
走到门口的时候她回过头来，“何琳，我是真拿你当朋友的。”
“我知道。”
门关上了。
我站在客厅里想了想她刚才说的那些话，“大学的时候你多开朗一个人”，这句话比群里推名片那件事杀伤力大多了。
因为她说的是真的。
手机震了一下。
我拿起来看，微信，周诚。
这次不是照片，不是定位，不是链接。
是一行字。
“周末有空吗？想请你吃顿饭。”
请。
我们在一起七年多，他从来没用过这个字。
5
那条消息我看了三遍，没回。
我发现自己不想立刻回。
以前他发任何消息我都秒回，“到了好的嗯”，跟条件反射似的，手指比脑子快。
现在我把手机扣在沙发上，去厨房烧了壶水。
接下来几天我过得松散，下了班去菜场买鲈鱼和一大把香菜，周诚闻不了香菜，结婚五年我没在家做过香菜鱼，这次香菜整把丢进锅里，满厨房都是味儿，没人皱眉。
周六睡到中午，不用九点爬起来赶去婆婆家吃饭。
凌晨两点还在刷手机，旁边没有人翻身叹气。
但周诚的消息没断过。
周五，一张天桥上拍的晚霞。
周六，一家新开的面馆的定位。
周日早上，一首歌的链接，我点开看了一眼歌名，没听。
每条都没有文字，每条我都看了，一条没回。
他结婚五年，微信记录里除了“到了好的嗯”就是工作截图，连个表情包都没有，朋友圈一年发不了两条。
现在离了婚，倒会发晚霞了，倒会分享定位了，倒会推歌了。
我坐在沙发上盯着那三条消息看了很久，说不上来是什么感觉，不是感动，也不是烦。
是气。
早干嘛去了？
我结婚第二年就在等，等第三年就不等了，等到第五年连失望都没了。
现在离了婚你开始有话说了？
我把手机往沙发上一扔，去商场买防晒霜。
路过二楼一家女装店，橱窗里挂着一条墨绿色长裙，V领，料子看着很软。
我平时**这种颜色，结婚之后衣柜慢慢变成了黑白灰和偶尔的米色，周诚没说过不让我穿，我自己觉得“不太合适”就**了
她张了张嘴，好像还想说什么，又咽回去了，站起来拿了包。
走到门口的时候她回过头来，“何琳，我是真拿你当朋友的。”
“我知道。”
门关上了。
我站在客厅里想了想她刚才说的那些话，“大学的时候你多开朗一个人”，这句话比群里推名片那件事杀伤力大多了。
因为她说的是真的。
手机震了一下。
我拿起来看，微信，周诚。
这次不是照片，不是定位，不是链接。
是一行字。
“周末有空吗？想请你吃顿饭。”
请。
我们在一起七年多，他从来没用过这个字。
5
那条消息我看了三遍，没回。
我发现自己不想立刻回。
以前他发任何消息我都秒回，“到了好的嗯”，跟条件反射似的，手指比脑子快。
现在我把手机扣在沙发上，去厨房烧了壶水。
接下来几天我过得松散，下了班去菜场买鲈鱼和一大把香菜，周诚闻不了香菜，结婚五年我没在家做过香菜鱼，这次香菜整把丢进锅里，满厨房都是味儿，没人皱眉。
周六睡到中午，不用九点爬起来赶去婆婆家吃饭。
凌晨两点还在刷手机，旁边没有人翻身叹气。
但周诚的消息没断过。
周五，一张天桥上拍的晚霞。
周六，一家新开的面馆的定位。
周日早上，一首歌的链接，我点开看了一眼歌名，没听。
每条都没有文字，每条我都看了，一条没回。
他结婚五年，微信记录里除了“到了好的嗯”就是工作截图，连个表情包都没有，朋友圈一年发不了两条。
现在离了婚，倒会发晚霞了，倒会分享定位了，倒会推歌了。
我坐在沙发上盯着那三条消息看了很久，说不上来是什么感觉，不是感动，也不是烦。
是气。
早干嘛去了？
我结婚第二年就在等，等第三年就不等了，等到第五年连失望都没了。
现在离了婚你开始有话说了？
我把手机往沙发上一扔，去商场买防晒霜。
路过二楼一家女装店，橱窗里挂着一条墨绿色长裙，V领，料子看着很软。
我平时**这种颜色，结婚之后衣柜慢慢变成了黑白灰和偶尔的米色，周诚没说过不让我穿，我自己觉得“不太合适”就**了