欠你一杯烤奶
十二个小时不间断地盯着那些指甲盖大小的元件，看到最后，眼前全是模糊的重影。
第一个月发工资的时候，她拿到了三千二百块，比说好的多了两百。刘老板把信封递给她的时候，拍了拍她的手背，说：“好好干，以后还给你加。”他的手指很粗，指腹上有厚厚的老茧，拍在她手背上的时候，那触感让她想起她爸。
她把钱分成三份。一千二寄回家，一千存起来，剩下的八百是自己的生活费。她在心里算了一下，照这个速度，攒够弟弟下一学年的学费，大概需要八个月。八个月之后，弟弟就要交学费了，时间刚好卡上，一分不多，一分不少。
她在手机上设了一个倒计时——距离弟弟交学费还有二百四十天。她看着那个数字，觉得像一座山，她正在从山脚往上爬，爬得很慢，但每过一天，就离山顶近一步。
山顶之后是什么呢？她没有想。或者说她不敢想。
日子就这样过了三个月。三个月里，她没有和沈屿联系过一次。她把他的微信消息设成了免打扰，不是不想看，而是怕自己忍不住回复。她知道自己是一个意志力很差的人，只要回了一条，就会回第二条、第三条，就会开始期待他的消息，就会在每一个空闲的时候打开手机看有没有新消息，就会把日子过得像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒泡，然后被现实浇灭。
她不想再被浇灭了。
但有时候，在那些特别累的夜晚，在那些机器声停了之后的无边的寂静里，她会忍不住点开他的朋友圈。沈屿不爱发朋友圈，三个月里只发了三条。一条是他们学校图书馆门口那棵银杏树，叶子黄了，落了一地，像铺了一层金子。配文只有一个字：秋。第二条是一张食堂的饭菜，番茄炒蛋、红烧排骨、一碗紫菜蛋花汤。配文：今天的排骨还行。第三条是一张照片，拍的是陈老太的奶茶店，从巷口的角度拍的，能看到修自行车的老头和他的打气泵，能看到那只花猫趴在路中间，能看到陈老太的窗口透出来的暖**的光。
配文只有一个句号。
林晚盯着那个句号看了很久。她知道那个句号是什么意思——那是省略号的开始，是欲言又止，是所有说不出
第一个月发工资的时候，她拿到了三千二百块，比说好的多了两百。刘老板把信封递给她的时候，拍了拍她的手背，说：“好好干，以后还给你加。”他的手指很粗，指腹上有厚厚的老茧，拍在她手背上的时候，那触感让她想起她爸。
她把钱分成三份。一千二寄回家，一千存起来，剩下的八百是自己的生活费。她在心里算了一下，照这个速度，攒够弟弟下一学年的学费，大概需要八个月。八个月之后，弟弟就要交学费了，时间刚好卡上，一分不多，一分不少。
她在手机上设了一个倒计时——距离弟弟交学费还有二百四十天。她看着那个数字，觉得像一座山，她正在从山脚往上爬，爬得很慢，但每过一天，就离山顶近一步。
山顶之后是什么呢？她没有想。或者说她不敢想。
日子就这样过了三个月。三个月里，她没有和沈屿联系过一次。她把他的微信消息设成了免打扰，不是不想看，而是怕自己忍不住回复。她知道自己是一个意志力很差的人，只要回了一条，就会回第二条、第三条，就会开始期待他的消息，就会在每一个空闲的时候打开手机看有没有新消息，就会把日子过得像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒泡，然后被现实浇灭。
她不想再被浇灭了。
但有时候，在那些特别累的夜晚，在那些机器声停了之后的无边的寂静里，她会忍不住点开他的朋友圈。沈屿不爱发朋友圈，三个月里只发了三条。一条是他们学校图书馆门口那棵银杏树，叶子黄了，落了一地，像铺了一层金子。配文只有一个字：秋。第二条是一张食堂的饭菜，番茄炒蛋、红烧排骨、一碗紫菜蛋花汤。配文：今天的排骨还行。第三条是一张照片，拍的是陈老太的奶茶店，从巷口的角度拍的，能看到修自行车的老头和他的打气泵，能看到那只花猫趴在路中间，能看到陈老太的窗口透出来的暖**的光。
配文只有一个句号。
林晚盯着那个句号看了很久。她知道那个句号是什么意思——那是省略号的开始，是欲言又止，是所有说不出