离婚时儿子说：记得分我套房子
掀开整个生活的桌面，掀开底下的污渍和蛆虫。
人在不想面对的时候，撒谎比真相好用。
直到行车记录仪。
我那辆车上个月送去保养，4S店的小伙子说记录仪存储卡满了，问我要不要格式化。我说先把内容导出来看看。
晚上回家，倒了杯茶，插上U盘，随便翻。
翻到七月十二号，晚上十一点。
我的车停在老城区那条巷子里，引擎没熄。
车里有两个人。
录像画质不好，但我认识那件真丝衬衫——六月份我陪她去银泰买的，打八折，我刷的卡。
我把那段视频看了三遍。
不是受虐，是确认。
确认这不是什么误会，不是什么"只是同事吃了个饭"，不是什么"你想多了"。
就是**。实打实的，肉贴肉的，**。
第三遍看完，我把U盘拔了，放进书房的抽屉里上了锁，然后去厨房给自己煮了碗面。
面条有点硬，但我全吃完了。
人在遭受巨大冲击的时候，反而会去做一些日常的事——好像只要面条还是咸的，筷子还是两根，生活就还在正轨上。
今天晚上，我只是把摊牌的时间提前了。
因为我从陈北辞的眼神里看出来了——这孩子已经忍了两个月，他快要忍不住了。
十四岁的小孩，两个月里假装什么都不知道，每天和一个**的母亲坐在同一张餐桌上吃饭、说话、点头——那得多难受？
他比我先知道。
他比我能忍。
但他选择把证据交给我，让我来做决定。
这孩子是在给我最后的尊严。
凌晨三点，我翻了个身，听到隔壁客卧传来压低的哭声。
断断续续的，像小动物受伤后躲在角落里舔伤口。
我没去。
以前她哭我会去的。
现在不会了。
窗外有夜班公交驶过，车灯扫过窗帘，在天花板上拖出一道白光。
我闭上眼睛。
明天还有很多事要做。
---
早上六点半，闹钟响了。
我照常起床，洗漱，去厨房。
打了三个鸡蛋，煎了两面焦。
热了两杯牛奶。
烤了四片面包。
陈北辞的房门准时在六点五十打开。
他穿着校服出来，背着书包，坐到餐桌前。
"早。"
"早。"
我把煎蛋和牛奶放到他面前。
他拿起筷子吃了一口鸡蛋，
人在不想面对的时候，撒谎比真相好用。
直到行车记录仪。
我那辆车上个月送去保养，4S店的小伙子说记录仪存储卡满了，问我要不要格式化。我说先把内容导出来看看。
晚上回家，倒了杯茶，插上U盘，随便翻。
翻到七月十二号，晚上十一点。
我的车停在老城区那条巷子里，引擎没熄。
车里有两个人。
录像画质不好，但我认识那件真丝衬衫——六月份我陪她去银泰买的，打八折，我刷的卡。
我把那段视频看了三遍。
不是受虐，是确认。
确认这不是什么误会，不是什么"只是同事吃了个饭"，不是什么"你想多了"。
就是**。实打实的，肉贴肉的，**。
第三遍看完，我把U盘拔了，放进书房的抽屉里上了锁，然后去厨房给自己煮了碗面。
面条有点硬，但我全吃完了。
人在遭受巨大冲击的时候，反而会去做一些日常的事——好像只要面条还是咸的，筷子还是两根，生活就还在正轨上。
今天晚上，我只是把摊牌的时间提前了。
因为我从陈北辞的眼神里看出来了——这孩子已经忍了两个月，他快要忍不住了。
十四岁的小孩，两个月里假装什么都不知道，每天和一个**的母亲坐在同一张餐桌上吃饭、说话、点头——那得多难受？
他比我先知道。
他比我能忍。
但他选择把证据交给我，让我来做决定。
这孩子是在给我最后的尊严。
凌晨三点，我翻了个身，听到隔壁客卧传来压低的哭声。
断断续续的，像小动物受伤后躲在角落里舔伤口。
我没去。
以前她哭我会去的。
现在不会了。
窗外有夜班公交驶过，车灯扫过窗帘，在天花板上拖出一道白光。
我闭上眼睛。
明天还有很多事要做。
---
早上六点半，闹钟响了。
我照常起床，洗漱，去厨房。
打了三个鸡蛋，煎了两面焦。
热了两杯牛奶。
烤了四片面包。
陈北辞的房门准时在六点五十打开。
他穿着校服出来，背着书包，坐到餐桌前。
"早。"
"早。"
我把煎蛋和牛奶放到他面前。
他拿起筷子吃了一口鸡蛋，