等待静音

要跟妈妈过，**爸搬走了。”周念的眼睛里有一种不属于那个年纪的认真，“你们会吗？”
林静蹲下来，把手在围裙上擦了擦，摸了摸女儿的头发。
“不会的。爸爸妈妈不会离婚的。”
周念就笑了，露出掉了一颗门牙的缺口，然后跑出去看电视了。
那时候她的回答是笃定的。
现在呢？
林静不知道。
不是不爱了。这个词她想过很多次，每次得出的结论都是一样的——不是不爱了。周明远是一个好人，顾家，不赌不嫖，工资卡交给她，偶尔喝点酒但从不发酒疯，对女儿也上心，家长会他去了至少一半。
他是所有人眼中的好丈夫。
可问题就在这里。
他是一个好人，一个好丈夫，一个好父亲。
但他不再是一个“人”了。
林静想起上个月的一天。她加班到八点多才回家，进门的时候屋子里黑着灯，周明远带着周念在外面吃的饭，桌上给她留了一份外卖，用保鲜膜封着。她换好鞋，把包放下，去洗手，然后坐在餐桌前揭开保鲜膜。
饭菜已经凉了。
她把盘子放进微波炉，站在旁边等。微波炉嗡嗡地转着，里面的灯一亮一灭，照得厨房也跟着一亮一灭。
就在那个时候，她忽然想，如果现在她从这个屋子里走出去，走到马路上，随便上一辆公交车，坐到终点站，再换一辆，再坐到终点站，直到彻底不知道自己在哪——周明远会什么时候发现她不在了？
大概要到第二天早上吧。
或者更晚。
他起床发现她不在，可能会打个电话。如果她关机，他也许会皱一下眉头，然后继续上班。等到晚上她还没回来，他才会真正开始找她。
这个想象让她感到一种奇异的平静。
微波炉叮的一声响了。
她端出热好的饭菜，一个人坐在餐桌前吃完，然后把盘子洗了，把垃圾袋扎好放到门口。周明远在书房里打游戏，门缝里透出屏幕的光和敲击键盘的声音。
她没有去打扰他。
他也没有出来看她一眼。
那天晚上林静躺在床上，很久没有睡着。周明远是什么时候进来的她已经不记得了，只记得他在她身边躺下的时候床垫沉了一下，然后就没有然后了。没有拥抱，没有问候，没有“你