等待静音

”周念一边扎头发一边问。
“在卫生间。”
“哦。”周念走到玄关换鞋，“我们什么时候走？”
“现在。”
出门的时候林静朝屋里说了一声“我们走了”，卫生间里传来一声含混的“嗯”，然后就是水龙头哗哗的声音。
门在身后关上了。
电梯里周念低头玩着手机，林静看着她。女儿长得越来越像她父亲了，尤其是侧脸的线条，从额头到鼻梁到下巴，有一种硬朗的弧度。但眼睛和嘴巴像林静，柔和的，带着一点不肯说出口的心事。
“念念。”
“嗯？”
“你昨天说的那个……”林静想了想措辞，“你觉得爸爸妈妈不说话，是吗？”
周念的手指在手机屏幕上停了一下，然后继续滑动。“随便说说的。”
电梯到了一楼，门开了。阳光从楼道的窗户照进来，比想象中亮一些。
走出楼门的时候林静忽然注意到一件事——周明远的车停在楼下。他昨天说周六有应酬，但现在是上午九点多，应酬不会这么早。
那就是说，他今天其实没什么事。
他只是不想跟她一起回去。
出租车在高架桥上行驶，窗外的城市以一种懒洋洋的方式铺展开来。周末的上午，街道上的人和车都比平时少一些，商店的卷帘门半开半合，早点摊正在收摊，蒸笼里的热气已经散了，只剩下湿漉漉的笼布搭在边上。
周念靠着车窗，耳朵里塞着耳机，眼睛看着外面。
林静坐在她旁边，手里握着手机。她给母亲发了一条微信：在路上，大概半小时到。
母亲很快回复：好，**在包饺子。
林静看着这行字，嘴角不自觉地弯了一下。
父亲包的饺子不好看，褶子捏得大小不一，煮出来有一半会开口。但他坚持每次都自己包，从剁馅到和面到擀皮，一条龙全包，不许别人插手。母亲说他这是退休以后闲出来的毛病。
但林静知道不是。
父亲开始学包饺子是她上大学那一年。她去了外地的学校，一学期才回来一次。寒假回家那天，父亲端上来一盘饺子，个个歪歪扭扭的，有的馅都漏出来了。
“**学了一整个学期，”母亲在旁边说，“每个周末都在家包，包了冻起来，冻了一冰箱。我说你吃不了那么多，