第6章

后脑勺上一小撮翘起的头发。他的呼吸很沉，一下一下的，像某种缓慢而执拗的钟摆。
林静看了他一会儿，然后轻轻地掀开被子下了床。
她去厨房烧水，从柜子里拿出挂耳咖啡，撕开包装，把两只纸耳朵撑开架在杯口上。水烧开之后她等了几秒钟才往杯子里注水，水流细细地浇在咖啡粉上，棕色的泡沫鼓起来又塌下去，香气慢慢地漫开。
这是她一天里为数不多的、完全属于自己的时刻。
厨房的窗外是另一栋楼的墙壁，灰扑扑的，连阳光都照不进来。但早晨这个时间很安静，楼上楼下都还没开始活动，只有冰箱的压缩机偶尔嗡嗡地响一阵。
林静靠在料理台边，双手捧着杯子，小口小口地喝咖啡。
她想起十六年前第一次带周明远回家见父母。
那时候他们谈了将近两年的恋爱。周明远在一家小建筑公司做施工员，收入不高，骑一辆二手摩托车，租住在城中村的一间单间里。而林静已经进了出版社，虽然是编外人员，但好歹是个体面的工作。
母亲一开始不太满意。
“建筑行业风吹日晒的，又辛苦又不稳定。”母亲在电话里说，“你好歹找个坐办公室的。”
林静说：“妈，他人好。”
母亲沉默了一会儿，说：“人好能当饭吃？”
父亲在旁边接过电话，只说了一句：“带回来看看。”
那天是十一假期，天气比现在暖和得多。周明远穿了一件新买的白衬衫，领子熨得笔挺，头发也理过了，整个人看起来精神了不少。他紧张得要命，在公交车上一直攥着林静的手，手心全是汗。
“**妈会不会不喜欢我？”
“会的。”
“你怎么知道？”
林静看着他笑，“因为我喜欢你啊。”
周明远就也笑了，笑完又紧张起来，反复问她父亲喜欢什么、母亲有什么忌讳、进门先迈哪只脚有没有讲究。
那天父亲做了一大桌子菜。
糖醋排骨、红烧鱼、青椒炒肉、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。都是最普通的家常菜，但父亲从早上就开始准备，排骨提前用料酒和生抽腌了两个小时，鱼是去菜市场挑的活的。
周明远进门的时候叫了一声“叔叔阿姨好”，声音有点发抖。父亲从厨房探出头来，围