等待静音

上睡觉翻身都疼。我看他这几天脸色都不好。”
“多久了？”
“有半个月了吧。”
林静沉默了几秒钟。半个月。她上周回去吃饭，父亲一个字都没提，还给她烧了糖醋排骨，站在厨房里颠勺的样子和十年前一模一样。
“我知道了，我明天给他打电话。”
“你周末回来一趟吧。”母亲说，“你回来他就高兴了。”
“好。”
挂掉电话之后，林静坐在工位上，对着电脑屏幕上打开的文档发了一会儿呆。文档里是一本关于家庭关系的书稿，作者是一个社会学家，里面有一句话她用**高亮标了出来——“在所有的人际关系中，亲情是最容易被忽视的，因为它从不威胁离开。”
她关掉文档，拿起手机给周明远发了一条微信：周末我想回去看看我爸，他腿不舒服。
周明远过了将近四十分钟才回复：行。我周六有个应酬，你带念念先回去。
一个字都没多问。没问父亲怎么了，没问严不严重，没问需不需要他也一起去。
林静看着那个“行”字，忽然觉得很累。
不是生气，是累。
生气是需要力气的，而她最近好像连生气的力气都没有了。
她放下手机，翻开面前的书稿，继续工作。隔壁工位的同事小杨正在和男朋友打电话，声音压得很低，但那种恋爱**有的甜腻气息还是从隔板那边渗透过来。
“那你晚上来接我嘛……我想吃那家新开的日料……”
林静听着，忽然想起自己和周明远谈恋爱的时候。
那时候他们也这样。周明远会在她下班的点儿准时出现在出版社楼下，骑着一辆摩托车，头盔挂在车把上，手里有时候拎着一杯奶茶。她走出来，他就笑，露出一排整齐的白牙齿，说“今天想吃什么”。
那时候他们说了很多话。
多到好像要把一辈子的话都说完。
后来不知道从哪一天开始，那些话就慢慢变少了。像是溪流汇入沙漠，一点一点地渗下去，最后连痕迹都不剩。
现在他们每天说的话加起来大概不超过二十句，其中一半是关于孩子的——“念念的家长会你去还是我去念念的补习费交了没有念念这次月考又退步了”——剩下的则是一些纯粹的功能**流，